立場新聞 Stand News

星空未了緣:阿波羅 11 號登月 50 周年

2019/7/17 — 21:46

NASA

NASA

曾幾何時,人類不相信自己有機會可離開陸地,飛上天際,更不用幻想可飛往太空,踏上月球。

1969 年 7 月 16 日,佛羅里達州甘乃迪角 (Cape Kennedy, 現稱卡納維拉爾角) 萬里無雲,美國太空人 Neil Armstrong 、Michael Collins 和 Buzz Aldrin 登上阿波羅 11 號,開展人類史上首次登月旅途。與此同時,全球有近 6 億人經電視直播觀看這個史詩式太空任務,當中包括美國冷戰對手——蘇聯。當時輿論普遍仍認為蘇聯在太空競賽中領先。

上午九時三十二分:搭載著阿波羅 11 號的農神五號 (Saturn V) 升空,太空人在 12 分鐘後抵達地球橢圓形軌道。事後有 NASA 人員回報,儘管天氣甚佳、太空人也準備就緒,但升空前曾有故障訊號閃起,閥門也似有洩漏問題。

廣告

火箭到達軌道後,繼續環繞地球運行一圈半。太空人檢查指令艙系統運作正常後,再發動第三級子火箭,以每小時 38,946 公里向月球方向航行。在飛向月球期間約三個半小時內,太空人再將指令艙轉向,先與登月艙連接,再與第三級子火箭分離。

隨後三天,太空船繼續向月球進發。抵達月球附近後,再被月球引力引導環繞運行。此時 Armstrong 跟 Aldrin 走上登月艙鷹號 (Eagle) ,並與指揮艙哥倫比亞號 (Colombia) 分離,由 Michael Collins 留守協助登月程序。

廣告

太空人在大部份登月航程期間都無需操控太空船,而是將訊號傳回地球,由 IBM 研發的電腦控制航道。不過,登月過程則由當時指令艙及登月艙內,兩部只有  32 公斤重「導航電腦」控制,而電腦晶片由加州電腦公司 Fairchild 研發。太空人 Buzz Aldrin 只需在鍵盤上輸入指令,螢幕就會顯示訊息,幫助決定行動。

在首階段降落中,電腦運作正常,並將登月艙下降至離月球表面 15,240 米上。 Aldrin 再輸們新指令,令登月艙航行至預定軌道降落。月球表面引力不一致,所以太空人在慢慢降落期間,需不斷透過雷達數據計算離地距離。突然,電腦傳出警告訊號, Aldrin 鍵入指令「5, 9」以顯示電腦錯誤,而該錯誤是「1202 」。情況緊張,當時 Aldrin 不記得 1202 的意思是電腦處理器負荷過重,是代表電腦會重新啟動的意思。

千鈞一髮之間,太空指揮中心要盡快決定任務是否繼續。指揮中心轉而向有份設計警號的 Jack Garman 及 Russell Larson 尋求意見,兩人確認 1202 警號代表機體已儲存導航數據,任務可繼續。然而,一旦電腦再次出錯,兩位登月太空人恐怕要命喪月球。電腦在降落過程中,數次出現問題,而在落地前約 600 米,電腦故障更無法顯示任何數據及警號。在 4 分鐘內,電腦故障至少 5 次。

所幸,登月艙作然有驚無險地安全著地。月球傳回 Armstrong 的聲音:「休斯頓,這裏是靜海基地。『鷹』着陸成功。」。之後 Armstrong 踏出人類第一步,走到月球表面。「這是我的一小步,卻是人類的一大步 (That’s one small step for a man, one giant leap for mankind.) 。」

事隔 50 年,科技大幅改進。不少國家,無論是國家機構,還是私人企業都積極發展太空科技。 SpaceX 及 Blue Origin 亦接下 NASA 太空任務,相信有助減低 NASA 開支,集中其他太空任務。 Space.com 指出,有調查發現美國人比起 1969 及 1999 年更開始希望政府可投資火星太空任務。 NASA 早前亦已公佈將會重新開始登月計劃,為未來的火星航程作出準備,包括國際太空站的雙胞胎研究,以及本周公佈的太空果實種植計劃等。

人類征服大空的夢想還未完結,但要真正可登上火星,甚或在紅色星球上殖民的目標,相信仍需長時間才可達成。 

參考資料:
Space.com, Poll: 50 Years After Apollo 11, More Americans Now Back Mars Landing, 17 July 2019
Wired, Apollo 11: Mission Out of Control, 24 June 2019
Vox, Apollo 11’s journey to the moon, annotated, 23 October 2018

文/Edward Ho、審核/Alan Chiu

發表意見