立場新聞 Stand News

女人才不是你的女神

2020/2/17 — 9:34

《小婦人 (Little Women) 》劇照

《小婦人 (Little Women) 》劇照

在《小婦人》這個故事翻拍多次以後,Greta Gerwig版本嘗試為主角Jo令讀者震驚不己的人生選擇提供解釋——為甚麼她拒絕Laurie?大概沒有人能拒絕自己青梅竹馬的貴公子,尤其這位公子是Timathée Chalamet。但Jo還是拒絕了,因為她拒絕的是婚姻這回事。她的問題從來不是嫁不嫁有錢人,而是如何不結婚。

Jane Austin告訴我們沒有愛情寧願單身,《小婦人》作者Louisa May Alcott同樣終身未婚,她筆下帶有自傳色彩的Jo,同樣比起愛情更渴望自我實現。在她那個年代,女人不過是男人成就清單的其中一項,當某人的妻子就注定埋葬自己的夢想。假如一個女人打算選擇不結婚,就要像Aunt March一樣身家豐厚,還要先天有兄弟,不然父親的財產就只能讓某個不熟的堂兄弟繼承,像《傲慢與偏見》Bennet一家。同樣終身不嫁的Aunt March對女孩們毒舌批評其實出自關心:她們沒有錢也沒有兄弟,沒有她當年的選擇,認命嫁人是唯一的出路。所以Amy對婚姻的覺悟其實準確,對那時代的女性來說,婚姻本質就是經濟活動,用來保障頭上的一片瓦。

沒有富爸爸,就要有打破性別藩籬的才華,讓你能擔當一家之主。但才華這回事是殘忍的,雖然March家四個女孩各有天份:Meg喜歡演戲,Jo寫作,Beth彈琴,小妹Amy畫畫,但只有Jo的才華足夠把心愛之事實踐為職業。與過往集中在Jo身上的改編不同,電影把重心放在Jo與Amy兩個女孩人生軌跡的並列上,正如導演Greta Gerwig所言:「我發現小說顯然把Amy當成與Jo對等的角色,但我從未見過有人從這個方向探討她(I found evidence in the book that Amy was Jo’s equal, but I had never seen her explored in that way)」【1】Amy與Jo是硬幣的一體兩面,同樣脾氣急躁,同樣才華洋溢,但Jo走進了Amy走不進的創作門檻,Amy走上了Jo放棄的婚姻之路。她們是對方的what-if:假如Jo答應了Laurie的求婚,她就會變成今天滿足於家庭生活的Amy﹔假如Amy擁有引領時代的天份,她會變成後來以創作維生的Jo,又或者說成為在現實中成為經典的Louisa May Alcott。(Amy覺悟自己才華有限這一段拍得很細緻——當她還在追求形似的時候,她的同學已經破舊立新開創印象主義,進入的現代主義時代了。她的藝術比人拋離一個時代,是技巧難以彌補的鴻溝,也正是她口中genius和talent的分別。)

廣告

導演把原作者被出版社迫逼修改結局讓筆下女主角嫁人的經歷,變成Jo的親身經歷,這段被搬上大銀幕的小插曲讓Jo拒絕Laurie求婚顯得更加合理——她拒絕的不是Laurie,而是婚姻。Louisa May Alcott是個100%的獨身主義者,她為自己一人搖著筆桿養活全家感到自豪,也為讀者們熱切詢問Jo最終情歸何處感到無奈。因為Jo或Louisa May Alcott的感情從來不是其生活重心,寫作才是,自我實踐才是。

《小婦人》畢竟寫於那個女性還被視為男人財產的19世紀,當時女性敢於追求獨立生活已劃時代。縱使今天有某些人的想法仍停留在百多年前,但假如我們相信時代會進步,今天對女性主義的定義當然不能同日而語,尤其何謂「女性主義」的討論一直發展中:認為從男性喜好與角度呈現女性的「男性凝視」是一種剝削,同時也認為把女性身體與性視為禁忌是一種壓迫﹔認為把女性人生侷限於成為賢妻良母是一種剝削,同時也認為把賢妻良母視為次等也是一種壓迫。這樣是否自相矛盾?當然不是。隨著社會發展,每個人在社會結構的角色、定型與壓迫也在不斷變化。歸根究底,尊重每個人的差異,比追求某種特定形象更能體現女性作為獨立個體、作為人的存在。

廣告

而很多時,電影呈現著無數缺乏深度的女性形像而不自知,就像Saturday Night Live的喜劇角色Heather「男性主導喜劇裡的一次元女角色」(One-Dimensional Female Character from a Male-Driven Comedy),就諷刺了這些荒謬的樣版女性印象。即使在罐頭式喜劇以外,許多影視創作對女性的刻劃仍然非常膚淺。正如Janet Staiger指出,在經典荷里活電影中,女人不是等待被拯救的受害者,就是加害者,例如蛇蠍美人(femme fatale)。【2】

在這些作品裡,女人不是純真而無能力控制局面,便是太有能力控制一切以致墮落。這種對女性的描繪到今天仍然比比皆是,女性的想法、性格與故事被拉扁平為一個個樣版角色。當女人出現在螢幕上,她不是被喜愛與膜拜的聖母,就是被渴望與鄙視的尤物。然而現實中的女人並不是誰的女神,她們平凡、複雜而不完美,每個人也不一樣,而這種不一樣理應被尊重。

Greta Gerwig對《小婦人》的演繹是一種當代的女性主義——人生是一種個人選擇,當個傳統主婦或獨立女性都值得尊重和認同。縱使故事依舊以Jo為中心,但同時亦小心翼翼不去比較四姐妹的人生——Meg選擇為愛情走入婚姻,Beth甘心為別人奉獻所有,Amy從現實角度去權衡夢想與婚姻,但這不代表她們的人生比追求獨立的Jo「失敗」。親歷家道中落的Meg渴望穿上華衣美服,想當穿著泡泡袖大篷裙的Daisy也是人之常情,最後她為了愛情當個平凡婦人亦可敬。Amy自小就看穿女性在傳統社會的生存之道,並嘗試在這個遊戲中獲得最理想的結局,誰又可以批評她?雖然內向害羞的Beth不如她的姐妹耀眼,卻為他人付出與犧牲的善良卻無人能及。四個女人選擇了四段不一樣的人生,沒有誰比誰高尚。

最後,讓我們以《Parks and Recreation》中主角Leslie Knope的金石良言作結:如果你想在家烤批,非常好。如果你想有自己的事業,也非常好。兩者皆做或皆不做,無所謂。只要不對其他人的決定指手劃腳就好。

愛情從來不是誰人生的答案,不是Meg的,不是Amy的,不是Beth的,不是Jo的,也當然不是你的。


【1】UGWU, Reggie. “Florence Pugh’s True Hollywood Fairy Tale”, New York Times. 2019: https://www.nytimes.com/2020/01/08/movies/florence-pugh-little-women.html
【2】STAIGER, Janet. Perverse Spectators. New York and London: New York University Press. P 81.
 

發表意見