立場新聞 Stand News

《惡魔的育成》:父與子

2019/3/25 — 12:41

想來,英文原名比中文譯名平實得多,更貼向導演意圖。《惡魔的育成》(Of Father and Son)是拍世上眾多家庭中其中一對父子關係,只是身份特殊。

阿布是父親,也是敘國反政府軍的成員;他是一個愛兒子們的父親,卻一心一意要推兒子們成為戰士,死於將來可能發生的,任何一次轟炸、任何一次遭遇戰、任何一次自殺式襲擊中。

他的兒子奧薩馬,是以拉登命名,生於9月11日。父親捋鬚笑著,說阿拉感應到他的祈願。一手持鏡頭的導演大抵心內惶惑,那家庭父慈子孝,但是父親在小孩面前宰殺動物,小孩也學會如何殺死鳥兒。外頭不時傳來轟炸引致的低鳴,深而且重,在每人胸骨裏共鳴。天空要不是低而且壓,便有大團硝煙冒出,往天空散去。

廣告

那也是導演的家鄉,但是他認不出了。這趟回鄉之旅猶如惡夢,他要隱藏自己的真實想法,舉起攝影機拍攝,問問題也見小心,從不comment眼前人的言論。

一個與現世安穩截然不同的世界,在敘國。父親阿布在戰鬥中炸去一截腿,回家時,兒子們哭聲震天,奧薩馬撲在他身上哭個不停。

廣告

那些小孩使鳥兒叫不出聲,製造炸彈引爆(炸藥炸開一瞬剪接到父親在醫院截肢後的呻吟狀),又如此愛他們的父親,會如此慟哭。斯父斯子,要超出許多人的理解。就如同那剪接所暗示的,兒子會繼承父親的命運。他們是恐怖份子的兒子,在接受訓練中,長官往他們兩腿之間,耳畔開槍,訓練膽量。要學習不同處境下該怎麼行動,在一旁休息奧薩馬長大了些,金髮和深深的輪廓不變,眼神卻見邪氣。

他的命運已無可改變。最深刻一幕是,奧薩馬和那個被淘汰出訓練的弟弟阿曼對話。阿曼讀書好,體格不夠壯,奧薩馬問他,你幾時過來(接受戰士訓練)?阿曼也反問他一句,你幾時回來?(回不來了吧,我想)

斷腿的阿布意志很頑強,從單腳跳著堅持主持宰羊獻祭,及日常拆開地雷取出原料製造炸藥,你見到他相信自己所為正確無誤,是真主意志。他覺得戰鬥會很漫長,而穆斯林會戰勝,在地上建立全新的哈里發國。有趣的是,導演試著問他怎看伊斯蘭國(另一個在敘國很有勢力的恐怖組織),我幾乎以為導演要死了,阿布只是答他,那是一個父親有兩個兒子的分別而已。

沒有弒父,如有,恐怕也逃不出如銜尾蛇的命運。天空漫起塵埃,大地在燃燒,傳入各人心中的低頻震動,一如永不完結的聖戰,轟隆作響。導演的惡夢,恐怕回到柏林後也會繼續下去。

作者Facebook 

(本文無題,題為編輯後擬)

發表意見