立場新聞 Stand News

【獄中書簡】最幸福的時刻

2020/2/13 — 12:28

資料圖片,來源:Buenosia Carol @ Pexels

資料圖片,來源:Buenosia Carol @ Pexels

年三十晚 7 時許,囚友們吃過飯後緩緩走回監倉,沿路一片迷霧,依稀見到遠處有人在派發新春糖果。那個時刻本應與家人吃團年飯,不知當時他們心情如何?

我在中大曾講授「日常生活社會學」,其中一課我會要求學生先靜下心來,想一想他們人生中最幸福的時刻,然後將之畫在紙上。這個習作源於日本電影《下一站.天國》片中講述每一個死去的人都會去到一個過渡性空間,被幾個天國使者面試,要他們回答上文「幸福時刻」的問題。

有些人不假思索便有答案,第一次駕駛小型飛機衝上雲霄、和美麗的女人上床等。這些使者聽後便會按照答案搭建佈景;譬如藍天白雲和撲面的疾風,然後將那位陶醉於飛翔中自由自在感覺的死者送往天國。天國便是人間經歷的真善美。

廣告

但有些人就是無法回答這看起來簡單的問題,苦苦思索仍無頭睹。這個時候天國使者會為他們安排有錄音機和電視的房間,讓他們翻看一生的片段,慢慢尋找那幸福時刻。使者有時會給提示,譬如建議某先生選擇生前與太太共度的悠閒時光。但這些使者反而無法為自己的人生找到答案,所以便一直留在這個空間當上義工協助他人尋找天國。

我喜歡放着悠和的音樂,等學生徐徐畫上那幸福時刻,但總有些同學與電影中的使者一樣,一臉茫然。收集了這些圖畫後,我會一面在課室投射出來,一面用 Gordon Mathews 教授《What Makes Life Worth Living?》一書的架構,分析是「個人成就」或是「群體生活」讓人覺得不枉此生。

廣告

這些年來我一直保留這些圖畫,當中有許多讓我非常觸動:小時候爸爸背着她看星星、中學時媽媽每天帶着小食在某街角等她放學……。但最頻繁出現的畫面,是一家人圍在圓枱吃晚飯,旁邊有一部電視在播放節目,那便是天國。

知道幸福餐桌的重要性,我最近寫信給女兒,囑咐無論她將來在香港或海外工作,每年底一定要重聚吃團年飯。也因為這樣,當葉建源探訪我時,談到當天到理大勸一些學生離開「戰場」時,有些年輕人說因為這場抗爭已弄到無家可歸,聽後令我異常難過。

這個年三十沒有團年飯了,我如常在監倉中教幾位囚友英語。我通常會教他們一些食物名稱、旅行時機場和酒店 check-in 的對話,將他們的思緒帶到未來美好的日子,提起他們學習的動機。那晚我教他們一些普遍疾病的名稱,以備他們日後帶家人外遊時,遇到不適亦懂得買藥或尋醫。我看一位剛當爸爸的囚友異常落力地學習,重複讀着 runny nose、diarrhoea。百無禁忌,願他們早日與家人團聚、願抗爭青年早日得到家人諒解。

2020 年 1 月 25 日
陳健民

 

原刊於《蘋果日報》

發表意見