立場新聞 Stand News

因為親歷,所以知道

2020/5/30 — 10:20

經過出版社同人的努力,新書終於出版了,送到各大書店。本書紀錄了去年至今年初反修例運動的點滴。

書裡有一個故事是這樣的。荃葵青遊行,下着大雨,遊行路線有一段斜路,一個中年男子,推着坐輪椅的病母在爬坡。母親從頭到腳包着雨衣,兒子只戴着一頂清潔工那種傘子㡌,一個不相識的陌路人默默替母子打傘。

母親要坐輪椅,還是和她出來,為甚麼?綽號「阿叔」的男子跟我解釋,母親中了風,行動不便。他又希望出來支持運動,而家中也要照顧的父親幸好遇上外傭那天不放假,他才可以和母親出來。

廣告

這天下着雨,加上港鐵停駛,走出來這麼簡單的事,對這對母子來說,特別艱難,等一下可以嗎?誰知道,阿叔揭盅,母親中風不是昨日的事,而是 16 年前的事。我一聽到 16 年這個數字,就明白,原來推着媽媽四處去,是母子的日常,他們甚至這樣坐飛機去旅行。

阿叔的親人很多在內地,阿叔也要回內地工幹,阿叔說,他甚至對中國人這個身份仍感到認同,他出來,只是因為認為政府處事太拙劣,歪理連篇,他只是一個很溫和而講道理的人。

廣告

當政府不斷宣傳,支持反修例運動只是「支持港獨和暴力的恐怖份子」,每一次,我都會想起示威現場,碰到一張張平凡而溫柔的臉。

阿叔續說,母親自小有殘疾,只有一只手可以動,但「單手也帶大他們一家」,到今天子女都出頭了,兒子們輪流照顧父母。他不明白,我為甚麼追問得那麼詳細:「我們只是很平凡的家庭。能夠照顧父母是我們的福氣。」我的眼淚已在眼眶裡打轉。

和他道別之前,他把一朵濺落在母親雨衣上的小黃花用手指夾走,這一個畫面,是整天令我最難忘的一幕。

然後,半小時之後,催淚彈、汽油彈、橡膠彈,在遊行終點如雨一樣落下,水炮車,第一次出動。

但這一切激戰,都沒有令我忘記阿叔的臉,他說話的神情。對我來說,這一場運動打動我的,是每一個人,壓在他們自身的各種包袱,各種責任,但他們仍然展現出驚人的意志,一而再,再而三地走出來,表達對公義和自由的渴望。

一場運動,最可貴是每一張參與者的臉,無論他們的付出如何卑微。

***

就在國安法宣佈要訂立的那天,我收到一個消息。我家中長輩不適。我放下手頭工作,連夜安排家人入院,安頓其他家人的需要。

去年我馬不停蹄穿梭示威現場,很多人問:「你為甚麼跑得那麼勤?來日方長。」我心中知道,以自己的狀況,隨時需要脫隊,照顧家人。這個情景,我是有心理準備的。

對我來說,每一天揹起背包出去,我也知道,可能上天給我最後一次採訪的機會,所以我份外珍惜。

上天對我有恩典。讓我跑了一整年的採訪,甚至容讓我編寫了新書,再召我回到照顧者的崗位。

在這個時代,要暫別前線,心中自有不捨,讀者亦會希望我能繼續為大家寫作,但家人實在需要支援。希望各位見諒。

說一個秘密給大家知道,我之所以寫出這樣的文章,也是因為與家人相處之中,讓我明白了人性的複雜,人性的脆弱,各種創傷與苦難。

能夠體會到別人的苦難,才能明白一個社會的創傷,一個群體才有治癒的可能,才能在絕境中仍然看到希望。

所以,希望讀者們明白,我之所以能寫出觸動人心的故事,是因為我自己的人生,嘗過各種痛楚和難過。

暫時回歸到照顧者的角色,的確會令我沒法跑到前線,為大家帶來最新的報導。但希望讀者們明白,當家人情況穩定,我回來之後,將會成為更能體諒別人,更明白人生的記者。

畢竟,做一個記者,我們還是先學做一個人。

***

能夠在暫別前線之前,為各位朋友送上這一本書,是上天給我的恩典。

書裡紀錄了每一張平凡的香港人的臉,他們的掙扎,渴望,創傷。

現在太多人要為這一場運動劃出刻版的臉譜。但真正參與過的百萬計香港人,都像你和我一樣,有平凡人的軟弱和愛惡。

各位讀者,共勉。

附上買書資訊,早前預訂了的朋友亦請看留言連結。

發表意見