立場新聞 Stand News

一個媽媽的重新學習:「學做家庭膠水」

2020/1/24 — 23:30

【文:山地】

去年底,因着預備「非同溫層對話」這單元,有機會探訪一個抗爭中的家庭。

「爸爸都是黃的,不支持政府,但感到政治太黑暗,覺得孩子這樣抗爭太危險;我是和理非,對暴力有保留;讀高中的哥哥已走在前線,讀初中的女兒沒有上街但支持哥哥。」Mary(化名)分享她家中的情況,沒想到這陣子,我們都要以政治取態來介紹家人。

廣告

說她家在「抗爭中」,因為我們都在運動的大環境下,舉凡家人政見不同,張力也難免; 即或如 Mary 的家,雖然家人都支持這場運動,但各人的立場各異,四個人幾乎是四個角度,家中也曾爆發一場又一場的衝突,恍如抗爭中的火場。 

「我們是如此撻着的」

廣告

Mary 自稱「和理非」,遊行必到,但要衝擊她不敢,私了更不能接受。「黑警死全家?禍不及妻兒吧,但孩子卻說:禍必及妻兒,如此警察才能收斂,他是否在計劃什麼可怕的行動?」

於是,兩人討論起來,後來女兒也支持媽媽的觀點,亦加入了戰團,是討論還是開戰,有時在於我們是否轉入了人身攻擊。「我們是天主教家庭,孩子自小都聽許多道理,知道什麼是愛,怎麼變得如此暴力?」

有家長會按捺不住,簡單以一句「你被洗腦」,然後罵一句「暴徒」,被畫上句號的孩子,也就心灰不想再解釋,關係從此割席。「我常問自己,我說的話,是把孩子推遠,還是拉近?」Mary 知道自己是反對暴力,但不是排拒孩子。這點她分得很清楚。

「每一次談到警察的暴力,我見到他的眼神很悲傷。他見到手足被警察打,他真的 feel 到別人的痛!」孩子流露的悲憫,觸動了她的心,「當你感到他人很深的痛楚,說出『黑警死全家』,也絕不過分吧。」

悲傷與仇恨怎樣在孩子的心攪動,她嘗試明白。有一次,她跟年輕的同事傾談,問到對警暴及看法。從同事的口中,她了解到暴力涉及文化與制度,要對抗也絕不容易。「越傾我見到問題越立體,不是過去一句『總之暴力就唔啱啦』就可解決。」暴力的底線如何訂立,未有共識,但最重要,她更走近孩子,孩子也沒那麼抗拒她。 

「或者我可以選擇相信他」

也曾有一段日子,孩子早出晚歸,Mary 擔心他的安全,怕他逃學去抗爭。有一次,她跟着孩子,要看他是否真的返學。「媽,信我,我會返的,但要處理一些事先。」當孩子如此說,Mary 就搶着回答:「那我跟你一起處理。」

結果,跟着跟着,她感到自己狼狽萬分,問自己:「我要跟到幾時呢?還是我選擇相信孩子?」孩子明白媽媽的苦心,回到學校即主動 WhatsApp她,留下一句「sorry 呀」。Mary 的心安定下來,回了一句:「其實 say sorry 嗰個係咪政府?」

孩子沒回話,傳來一個「好鬼 cute 的 emoji」,Mary 笑着說:「那一刻,覺得好甜囉,好似同阿仔連繫番。」

選擇相信後,內心依然忐忑,但時間證明,孩子很有責任感,也有自己的思考,再不是以前的「細路」,但爸爸仍未知道。

「我原來是家中的膠水」

許多個晚上,爸爸看着直播,嚇得全身也發抖,也暴跳如雷。有一晚,再也按捺不住,揚言孩子若不停止走上前線,自己要離家出走了。孩子堅持這是時代給他的責任,也不能撇下手足不顧,絕不妥協。Mary 說:「這個時候,我做了 mediator,聆聽兩邊的聲音,帶大家一起找出解決方法。」

那個家庭大會,開了四個小時,Mary 勉力去主持大局,最終的協議是:父母支持孩子,但孩子一定要凌晨 12 時前回家,且報平安。「我的同事聽了我的故事,說我做了家庭的膠水,的確,真的,那天我若不把他們拉埋一齊傾,這個家可能散了。」

Mary 是怎樣做這個把人黏在一起的角色?Mary 說得很簡單,很像非暴力溝通所說的 I-connect。第一,先要 slow down 自己,聽聽自己內心的需要,我是擔心、害怕、還是什麼呢?我所做的、我所說的是否滿足這個需要呢?假如你掛心孩子的安全,你罵他「又出去」,還是說一句「我為你祈禱」更受用呢?

第二,就是多找身邊朋友傾訴,特別是年紀輕的,讓自己更明白孩子的心。

最後,她說:「我無力跑,不能像年青人走出去,做家長的崗位就是支援孩子吧。」聽着,我想不單她的孩子,就是其他的孩子,也會感到心很甜,被她黏着了。

 

原刊於 T2T 網站

發表意見