立場新聞 Stand News

染疫的日子 (1) — 守護兒子 母子共度難關

2020/12/24 — 10:32

我和一眾年輕人在街道急診室門前的寒風中排隊等侯檢疫。(張菁提供 2020 年 12 月 13 日)

我和一眾年輕人在街道急診室門前的寒風中排隊等侯檢疫。(張菁提供 2020 年 12 月 13 日)

按語:我被動的、莫名其妙的走進了美國幾近2千萬染疫者隊列,這裡沒有平民或總統、窮人或富豪之分,只有想擺脫死亡的求生者。奇妙的是人生兩頭總是一模一樣的平等,人們光溜溜來,光溜溜走,大千世界無一例外。我把過去這幾天的經歷記下來,你可以此為鑒,警醒自己,心裡唱著“You Raise Me Up ”,就不會陷入無謂的恐慌。還可以讓我們的子孫了解,當這場源自中國武漢的瘟疫向全世界擴散的時候,小人物家和小角落裡所發生的事情,故事不一定感人,但卻是看得見摸得著的真實。

 守護兒子身 母子共度難關

12 月 13 日中午,雙胞胎兒子 B 仔漫不經心的說:”Mom, I’m positive. ”

廣告

“What? Are you serious?”

我看他輕輕鬆鬆的樣子,像在開玩笑。誰知他順手遞給我一張印有 Covid-19 字樣、有醫生簽名的檢驗報告,天啦!檢測結果武漢病毒陽性。我頭腦「轟」的一下,那同一張桌上吃飯的我和另一個兒子 A 仔不是也染疫了嗎?我眼前一下子浮現出一個景象:火葬場裡一堆屍體、一堆電話,有的鈴聲還饗個不停;一條街的住戶門窗全被木板封死,裡面被懷疑染疫的老老小小其實真不知是病死還是餓死。哦,不!這是中國的武漢,離我太遙遠!在美國不可能出現這種事。想到這裡,腦子裡卻又湧現出另一個畫面:紐約市哈特島(Hart Island)百年公墓專地,巨型挖土機挖出一道道壕溝,冷藏車放下一幅幅木製簡易棺木,然後撒上一層白色消毒粉末,再填滿新土。哦,No! 那些都是無人認領的遺體才由政府這樣處理,嗨!我這都胡思亂想哪去了!我努力控制自己的思緒,讓自己回覆平靜。

廣告

我幾乎是癱倒在沙發上,一算離聖誕節還有 14 天,門前小園裡的玫瑰竟然還開著, 移入家中的幾種花兒都開得和往年一樣熱鬧。其實,昨天我已經有點預感,半夜聽 B 仔在洗手間作嘔,曾閃過一絲念頭:不會是中招吧?誰知他心裡有數得很,懷疑自己染了武漢肺炎(Covid- 19) 今天一早就自己去了檢疫。急症室(Urgent Care)離家大約走路大約 6、7 分鐘,他說排隊填表 20 分鐘,再等 15 分鐘,檢測報告就出來了。不想嘔吐了,沒有發燒喉嚨痛,醫生說:「No medicines 」、「Can’t go anywhere. Just stay at home for 14 days」。

我突然想起了要做重要的事,一頭衝進 A 仔的房間,一口氣問了他一大堆問題,發燒嗎?想嘔嗎?怕冷嗎?喉嚨痛嗎?他都是搖頭。不行!還是得去檢驗,我和你一起去。好歹 A 仔答應了,但拖到傍晚,溫度大約攝氏 0 度,我開車 2 分鐘就到了街坊急診室,一看竟然門外在寒風中排隊的還有約 20 多人,玻璃門裡也做坐著七、八個,而且清一色年輕人,這景象和今年紐約三、四月份一樣,我家附近的街道急診室多年來從未見過超過三人在等候,我們這區不通地鐵,全是不超過兩層樓的 house,不開車的人不會到我們這邊來看病。我意識到武漢病毒反撲而來並非政府嚇唬百姓的,說醫院床位重新吃緊也不是空穴來風。我看兒子穿的比我少,怕他關鍵時刻著涼,就叫他趕緊到車上坐著,我自己一人排隊就好了,兒子說不冷,只是有點不想久站。一定他有事,我心想。

20 多分鐘過去了,我感到雙腿冰冰的,一摸腿才發現自己穿的只是一條薄薄的牛仔褲,被寒風凍得硬邦邦的,這時,兒子拿着兩張病患資訊表格,拖著我的手,說浪費時間,一定要回家,明天人少再來。我這才想起,前後都是二、三十歲的年輕女男,我這就來六十的老太婆竟然也參乎進來,好吧!回家填好表,明天再來。

說實話,這些街坊小急診室,確實方便社區民眾,小病、急症都不需要到大醫院急症室去等候,要知道,紐約醫院的急診室幾乎是無身份移民包下的,因為法律規定醫院不能要求病患出示身份證件,也無需花錢,這些人小病不看,大病看急診即可,紐約的好幾家政府醫院因這類急症超負荷而倒閉,或被迫合併、賣掉。奧巴馬總統時代全面醫保改革,也叫 Obamacare,是他上任八年來最具成效和影響力的一項新政,這項全美醫療保險計劃改革引發的爭議實在太大,醫保公司、藥業和醫生工會等利益團體對此改革方案發起的猛烈反對,在國會及民間鬧得天翻地覆,支持和反對者看似撕裂社會,但最後還是通過實行了。川普總統從競選到上台 4 年來一直信誓旦旦要廢黜的 Obamacare,卻最終成為他未能兌現的除了要把「希拉里關進監獄」以外的另一大遺憾。Obamacare 過於複雜我完全不懂,但因此而建立的遍布紐約個社區街道 Urgent Care,我是讚不絕口,它實在太方便民眾了,從早上 8 點一直開到晚上 12 點,任何人都可以直接去看醫生。你不用當感到突然不適或發燒時,必須去醫院排長隊甚至通宵輪候看急診。今年 3 月紐約爆發的武漢病毒大流行時期,這些小急症室發揮了巨大作用,在所有大醫院幾乎被武肺感染者癱瘓、慢性或普通急症病患難入醫院看醫生,醫院主要精力變成搶救病人、安撫死亡和管理運送屍體,而這些街道急症室此時就彰顯和發揮了它的特殊功能,分擔醫院負擔,紓緩負荷,提供街坊民眾看病及檢疫,慢性病患者、老人、孕婦及小孩可以不去醫院也能繼續獲得醫療服務。今年 4 月我感冒喉嚨痛,走路去了街道急診室,就看來醫生,還做了檢疫,15 分鐘後結果顯示陰性,沒染疫,醫生開了方,藥房送藥上門,既不恐慌又方便。現在這武漢病毒再次擴散,小急診室又在分流大醫院負荷了。

回到家,我感到四肢無力,不想做飯,吩咐兒子們自己解決晚餐,上樓睡覺。身體很重很累,大腦卻興奮,感謝主,正好大女兒去曼哈頓幫老同學看家餵貓 10 天,每天下班直接就去了,這一周沒有與我們見過面;也正好老伴工作忙,紀律部隊節假日特忙,我沒留在上州,好像冥冥中注定 我必須回來守護在孩子身邊似的,其實他們反倒什麼事都沒發生過一樣,照吃照睡照上網課,更多時間聊天打遊戲。如果真的不幸我死了,也得感謝主,反正不會去哈特島的公墓。

大半年來,聽過很多染疫、痛苦及死亡的故事,但離我都很遠。有報導說,不少武漢病毒患者不是病死,是嚇死。人在極度無助的恐慌時,內分泌紊亂造成器官血管強烈收縮,進而壓迫心血管,肝腎功能障礙等,容易猝死……。我迷迷糊糊看了一下手機,12 月 14 日凌晨 2 點 23 分,武漢肺炎最痛苦的是呼吸障礙,好像我也是 ,一定會是!打 911 去醫院?先起來穿好衣服再說。我開開燈,坐在床邊深呼吸,咦?好像沒有障礙呀,這家、我行走都沒有異常呀?我恍然想起「不是病死,是嚇死」…

(待續)

我13日和一眾年輕人在街道急診室門前排隊等侯檢疫。

發表意見