立場新聞 Stand News

台南最好吃的牛肉湯

2018/11/22 — 19:14

背景圖片來源:中山繁樹 片段截圖

背景圖片來源:中山繁樹 片段截圖

【文:二師兄】

身為一個台南人,到了外縣市生活最常被問到的問題就是,台南最好吃的牛肉湯是哪間?

每次聽到這個問題,我的嘴角就會勾起一絲冷笑。

廣告

外地人就是外地人,什麼都不懂。

身上流淌著美食之都血液的我,自幼就接受著最嚴謹的家族訓練。

廣告

還記得小時候,我吃過一間牛肉湯,滋味鮮甜,至今仍令我念念不忘。

一次到舅舅家玩,我提起那間店,隨口說了一句。

「那間牛肉湯大概是台南最好吃的牛肉湯了。」

啪!

剎那間,餐桌上湯水飛濺,我被舅舅一巴掌搧倒在地。

「那都是觀光客在吃的,我家巷口屌打。」

一向慈祥的舅舅神情冷漠地看著我。

然後他強拉著我,去吃了他家巷口的牛肉湯。

湯頭甘美,肉質細嫩,吃得我唇齒留香,果真是好強的牛肉湯。

回家後我把這件事告訴我爸。

「舅舅家巷口的牛肉湯大概是台南最好吃的吧。」我說。

啪!

我又一次倒在地上。

「那都是觀光客在吃的,我家巷口屌打。」我爸用憤怒的眼神瞪著我。

「我們家巷口有牛肉湯?」我錯愕地扶著臉頰。

然後我爸就拉著我去吃不知道什麼時候開始營業的牛肉湯。

可惜當時我還小,沒有把那間店的位置記起來,後來搬過一次家,我也漸漸忘記這件事。

一直到了國中,我開始自己騎腳踏車到處亂跑,才又想起那間牛肉湯。

「那間牛肉湯大概是全台南最好吃的牛肉湯了吧?」我說。

啪!

強烈的衝擊震撼頭顱,我爸又一次把我摑在地上。

「那都是觀光客在吃的,我家巷口屌打。」我爸冷冷地說。

「啊搬家前你不是說……」

「閉嘴!」我爸痛心疾首地大喝:「你不配當台南人!我沒有你這個兒子!」

「三小?」我扶著多災多難的臉頰,心中充滿不解。

「滾!你給我滾!」

我爸抓起一把冰糖,用力砸在我身上,將我連滾帶爬地轟出家門。

「在你找到台南最好吃的牛肉湯前,不要給我回來!」

我爸碰的一聲摔上門。

隔壁大嬸聽到爭吵聲,打開門出來看熱鬧。

「怎麼啦?」大嬸看見倒在地上的我,關切地問。

「我爸說我家巷口牛肉湯才是台南最強牛肉湯。」我悵然說道。

大嬸雙眉怒豎。

「鬼扯!那都是觀光客在吃的,我家巷口屌打,呸!」

大嬸我臉上啐了一口濃痰。

靠北,我們不是住在同一條巷子嗎?

還有我們巷口根本沒賣牛肉湯啊幹!國王的牛肉湯逆!

抱持著這個疑問,我逐漸長大成人,然後來到新竹。

風之城,肝之都,米粉與貢丸之地。

傳說中新竹的食物足以令群雄喪膽,鬼神退避。

阿嬤聽到我要去新竹念書,整個人老淚縱橫,一副我會因為飢餓克死異鄉的模樣。

但是我並不擔心。

我一直相信,這個世界不是缺少美,是缺少發現。

更何況,新竹有傑森。

傑森還在台南時就是個資深美食獵人,到了新竹還能持續變胖,是個貨真價實強者。

「學校附近有什麼好吃的嗎?」

第一天來到新竹,我就這樣問。

「寶山路的印度料理、學府路的新加坡美食、高翠路的雲南泰式小吃都還不錯。」

傑森不愧是傑森,美食店家信手拈來,如數家珍。

「為什麼都是異國料理,沒有什麼在地小吃嗎?」我問。

傑森眼中閃過一絲異樣的光芒。

「北門出去的段純真牛肉麵、窯食 Pizza 我都覺得很棒。」

「好貴欸。」

我捶了傑森一拳。

「別裝了好嗎?你在這邊待了五年多,一定有什麼高 CP 值的店家吧。」

「當然有,網路上介紹的、在地人推薦的、我親自探索的……」

傑森別過頭。

「我很努力地找了又找……找了又找……已經五年過去了……」

我開始發覺事態不對。

傑森的肩膀隱隱顫抖

「傑森?」我不安地叫了聲。

傑森轉過頭來,已是滿臉淚痕

「我找不到……」

他的眼神裡充滿了無助。

「我找不到啊!我找不到美食啊!」

「屁啦!那你為什麼還可以在新竹變胖?」我詫異。

「因為沒辦法滿足啊!不論我怎麼吃,飢渴的心靈都無法獲得救贖啊!」

傑森崩潰慟哭。

這個高中時期就開始在部落格上撰寫食評的好友,此刻正抱著自己的膝蓋瑟瑟發抖,完全失去了昔日指點江山的雄風豪情。

「不用害怕,已經沒事了。」我抓著傑森的肩膀,看著他的眼睛:「兄弟,我來了。」

傑森離家太久,已經忘卻美食王者的榮耀。

這份缺陷,只能由我來補足。

「你什麼都不懂……」傑森無助地流著淚:「我帶你去吃個麵,你就會明白了。」

「哪裡的麵?」我凝重地問。

「我家巷口。」傑森回答。

那是一間很簡樸的麵店,沒有店名,沒有菜單。

店中有的只是幾張簡陋的桌椅、幾副陳舊的碗筷。

「兩碗麵。」傑森說道。

老闆面無表情地點點頭,很快端上兩碗麵。

那是中規中矩的麵,就像路邊的任何一碗麵一樣,毫無特色。

我看了傑森一眼,把筷子插入碗中。

稀哩呼嚕,我吃下一口麵。

「沒有味道。」我皺眉。

「吃慢點,用心點,仔細品嘗。」傑森說道。

我點點頭又吃了一口麵,心中疑惑更勝。

「還是沒有味道。」我說。

「再吃,耐心點。」傑森看著我的眼睛。

我深呼吸,沉澱自己的心靈,放下家鄉的驕傲,拋開固有的成見,夾了一口麵放入口中,閉上眼睛細細咀嚼。

不久後,我睜開眼睛。

「還是沒有味道。」我說。

「這樣你懂了嗎?」傑森哽咽。

我愕然。

我默默地又吃了一口麵,感受著麵的溫度在口中化開,心中五味雜陳。

家鄉無數珍饈美味跑馬燈般閃過腦海。

麵終於漸漸有了滋味,酸苦乾澀。

我不知不覺吃完了麵。

原來如此,我總算懂了。

這才是無敵的食物。

不難吃,當然不難吃。

沒有味道的食物,怎麼會難吃?

這種麵就像一面鏡子,能夠反映出人們內心渴望的味道。

「傑森,我想家了。」我放下麵碗,兩行清淚流淌而下。

「我也是。」傑森放下筷子。

沒有名字的麵店裡,兩個肥宅抱頭痛哭。

這裡賣的不是麵,是鄉愁。

在外飄泊的遊子們啊!回家吧!

回家投票吧!

然後,也回家吃頓好吃的吧!

 

(標題為編輯所擬,原刊於作者 Facebook

發表意見