立場新聞 Stand News

台西當年光輝歷史 能否再次復興?

2020/12/5 — 18:59

作者提供圖片

作者提供圖片

在寫完幾篇稿後,有兩三天的空檔,決定離開天龍國南下,去台西看看。

那是大約十多年前的事了,蘇治芬擔任雲林縣長,她很關注雲林的發展,邀請了幾位文化界人士去參觀,我也有幸被邀請。在縣政府看到雲林縣有個鄉鎮叫做台西,非常吸引我,那天我就表示有機會我會到台西看看。因為台灣的東西南北中,只有這個台西沒有去過,枉做台灣人。

這些年一直忙寫稿與運動,到最近才改變人生規劃,想到台灣各地的鄉鎮走走,真正認識台灣。到鄉鎮遇到的最大問題是交通,有的一天只有一兩班車,如果誤了點,又沒有旅館,怎麼辦?於是多次向雲林的朋友了解台西情況,最要緊就是有沒有旅館住。有的說那裡鳥不生蛋,去幹嘛?但是最後向幾位北漂的雲林「權威人士」打聽,他們肯定說有,但是交通狀況誰也說不清楚,因為沒有人搭過公車。無論怎樣,在疫情稍緩時,驛馬星動,決定出征台西。

廣告

查時刻表很辛苦,有一位網友對我說,統聯有車去那裡。上網一查,果然如是,兩小時一班,很方便那。我決定搭上午 11 點,無論如何 4 點鐘總會到,天還沒黑,只要到那裡的中山路,一定可以找到旅館。因為全台灣各地的縣鄉鎮,中山路一般最熱鬧。然而一到轉運站,說疫情期間,去台西的班車取消了,要西螺轉車,無奈,就多等了一個小時。

統聯在台中休息 10 分鐘,下車一看,嗨,就是 11 年前我們反共團抗議陳雲林的地方。陳雲林就住在對面的酒店裡。那次我們浩浩蕩蕩去台中,還在東海大學住了兩晚。我們就聚集在統聯這裡呼口號、唱歌,還燒了五星旗。當時還有許多台派組織,台南市議員王定宇也在場,現在他已是立委了,如今台灣的主體意識越來越強,國際地位越來越高,而陳雲林安在?

廣告

在西螺一個路邊轉車,看不到車站,不過已經有一部統聯旅遊車等在那裡,連我才兩個乘客,立即開車。經過虎尾等鄉鎮,黃昏時分終於到達台西。

這趟車公司肯定虧本。下車地方也沒有車站,是民居,問裡面兩個阿嬤公車班次,她們什麼也不知道,說那裡不是車站,我再看一下,才發現門口玻璃窗上貼了一張到虎尾高鐵站的來回時刻表,趕緊拍下存檔。

下車問同車那個年輕人旅館怎麼走?他說不知道。我走到 7-11 便利店問,店員說那裡沒有旅館,他再問旁邊一位,說是在五條港,我也沒有聽清什麼五條港,聽到有就很興奮去找了。走在路上,看到一個歷史建築,趕緊拍照,也來不及看說明,後來才看到那是日治時期,約是大正 9 年(1920 年)的建築物,叫「海口庒役場」。背後是台西鄉的警察局,是那裡我看到的最漂亮建築物。

雲林縣台西鄉海口庄派出所。 

雲林縣台西鄉海口庄派出所。 

在中山路走一陣,問一位正要開車的小卡車司機旅館在哪兒,他說不知道,然後夫妻兩個很熱心的下車走進剛剛送貨的店鋪,幫我問,店鋪很肯定說沒有,把我搞得一頭霧水。謝了司機,我很徬徨,看到旁邊一個水果攤,問那位大姐,她也說沒有,後來想一想又說有,在五條港,還走出來給我指方向,說一直走到底,再向右轉,很遠啊。很遠我也得去啊。很想買她的水果答謝她,一想不知多遠,身上背了一個電腦與附件已經夠重了,不敢再增加重量了。千恩萬謝走上征途。

沿著中山路往海邊一路走過去,才 5 點左右,路邊房舍一片靜寂,也看不到餐館,忽然看到一個樓房,門口還有人,非常興奮,原來是鄉公所,一位中年人很熱心拿出手機給我看旅館的樣子,說走到底右轉,要走過加油站才有旅館。然後他問我,是開車嗎?我說走路。他說那很遠啊,約兩千公尺,我一算,我這個年紀,而且已經乏力,至少要走半小時。我說走路也得去啊。硬著頭皮走下去,除了過路車輛,荒無人煙,路邊堆了一袋袋蚵仔的殼子垃圾,剛才路上也看到幾個阿嬤坐在門口剝它們。看來是盛產蚵仔的地方。

好不容易中山路走完轉彎,還是見不到人,走到我心虛。這時突然看到有一戶的中年戶主走出來,我趕緊問走到旅館還有多遠。他說旅館是有,已經客滿。他看到我無助的表情,就解釋說,這一陣被商家包下來了。你得去麥寮才有旅館。我的天,怎麼去麥寮?他趕緊說,他可以幫我叫計程車,要不要?我當然答應,先找地方落腳再說。他拿出手機打了,然後介紹台西主要生產蚵仔與牡蠣,有一個海口生活館正在建造。麥寮有六輕才比較熱鬧。

計程車是白牌,我也沒有問價就上車。走過五條港,司機給我指了指那個不大的旅館,周圍黑麻麻。一進麥寮就有旅館,我就下車了,收我 200 元,拿了司機的名片,第二天還得靠他。旅館是摩鐵,800 元起,但要有自己的衛生間得一千多元。進去趕快洗澡休息一下,再出來到附近的便利店買吃的,看到小攤子賣炸雞翅膀,再買兩隻,回旅館飽餐一頓。向工作,但是電腦安全裝置排斥公用的無線網路,只好看了一下新聞,再考慮第二天行程就休息了。

台塑企業麥寮工業園區

台塑企業麥寮工業園區

第 2 天的行程,先去大名鼎鼎的六輕。到了麥寮,豈可入寶山而空回?走到六輕附近,就看到台塑的氛圍了,也就是六輕外圍的關係企業。六輕有幾個大門,我只是看了東門與北門。進出都是大車,包括運油車,雖然還早,車子不多,但是看到它的規模,心情也為之振奮。我也才醒悟一路上怎麼有那樣多的檳榔攤。廠外的林蔭大道非常壯觀。司機還給我介紹在廠外的六輕對外聯絡辦公樓、長庚醫院等。

現在看到六輕的新聞,幾乎都是負面新聞,就是污染或者火警。但公平來說,當年台灣經濟起飛,它功不可沒,至今還是台灣的重要企業。只是污染的確嚴重,看看藍天看不出有污染,然而那些污染顆粒是看不見的。世界在進步,如何加強環保,才能為台灣做出更大貢獻。

離開六輕去五條港。此地現在人煙稀少,後來一位網友告訴我,因為興建六輕把人嚇跑了,他的親友也搬走了。從台中到雲林,原來地裡農作物綠油油的,過了西螺,尤其台西、麥寮,農作物發黃,萎靡不振。我問司機是否因為六輕的污染,他說是鹹地(鹽碱地)。

台塑企業麥寮工業園區

我們到了海邊,司機指著海邊那一片地說現在正在興建太陽能,廢地利用太好了。施工地方沒看到人,不過有大型貨車進來卸下物質。至於海口生活館,說是規劃很久了,但目前似乎停工中。看哪一位縣長下決心把它完成。本來我準備回台西搭去虎尾高鐵站的接駁車,但是司機說,不如他送我到高鐵站。明知費用要高許多,想想他也難得接上這個生意,我就沒有拒絕了。最後他總共收我 900 元。

北漂的雲林老友對我說台西有旅館,他們沒有騙我;一位網友也說,以前他的親戚在台西是開旅館的。想來就是因為污染導致肺癌者眾而紛紛搬走,台西才越來越衰敗。實在非常可惜。對台灣來說,台西是一個重要的地標。我到台灣,第一次來台北是 1984 年,台中是 1995 年,台南、台東是 1996 年,台西竟是 2020 年,還無法過夜!看到海口庒役場那個名稱與建築,台西當年應該還有它一段小小的光輝歷史。隨著太陽能的興建,以及人們環保意識的提高,不知道在我有生之年,能否看到台西的復興?我不死心,還想再去,探望台灣偏鄉地區淳樸熱心的民眾。

 

原刊於《新頭殼》
作者網誌

發表意見