【六四 32 周年】堅持六四作畫 32 年 國安法下不動搖 尊子:今年有無人出聲都畫多啲!

「結束一黨專政」是過去 32 年支聯會五大綱領之一,但在 2021 年、《港區國安法》生效之後的香港,再喊出以上口號,甚或參與六四晚會有沒有犯法風險?特首林鄭月娥曾向記者表示,要她為此下判斷是「強人所難」。那麼,當連公開悼念六四的活動被禁時,要漫畫家繼續以畫紀念六四,又是否「強人所難」?

六四 32 周年前的一星期,我們來到漫畫家尊子的工作室,目擊著可能是今年第一幅「六四漫畫」誕生。他下筆沒有半點猶豫,揮灑自如,不出 15 分鐘即完成畫作。畫中有一個蒙眼的男子,抽出皮帶,鞭打地上蠟燭。男子的身材和髮型,不禁令人聯想到某領導人。

「有些東西會避免,比如國旗國徽。不再畫,或者可能用其他方法去比喻。但再進一步,領導人,他要禁的話,到時先算啦!我相信香港到今時今日仍然可以嘗試繼續做。」尊子說。

漫畫家尊子今年第一幅「六四漫畫」誕生。 (攝:Nasha Chan)

「六四漫畫」不只是「諗橋」

中大藝術系畢業的黃紀鈞,自 1983 年起以「尊子」為筆名,在《明報》發表政治漫畫。1989 年 6 月 4 日,他正任職於《明報》,在報刊專欄繪畫多幅六四相關漫畫,後來在編輯文雋鼓勵之下,在 1989 年底輯錄成書 —《黑材料》。過去三十二年,「黑材料」愈堆愈厚。他風雨不改地繪畫「六四漫畫」,每年初夏之際以畫提醒大家,那年那夕天安門發生過的歷史。

尊子解釋,多年來以政府打壓支聯會和打壓維權人士為主題。無論海外,還是國內,官方動作必定引起公眾都關注。畫者容易表達,讀者也容易有共鳴。因著今次訪問,與他一起回顧舊作,他承認民主女神像、蠟燭、維園、坦克車等圖像(icon)必定會經常出現,每年「好像不斷去重新演繹一次」。隨著中國大陸國力日益強盛,他又再開發一些「有錢之下的六四」題材,「視覺上方法比較多,反而要找出新觀點角度卻是困難的」。

1999 年尊子所繪的「六四漫畫」

2009 年尊子所繪的「六四漫畫」

 

2012 年尊子所繪的「六四漫畫」

2018 年尊子所繪的「六四漫畫」

圖像雖然可能重複,但尊子不許自己以「江郎才盡」為藉口而中途放棄。他認為,「六四漫畫」不只是畫一張漫畫,不只是「諗橋」的問題,而是「希望鼓動大家繼續關注留意」,「就算想不到畫甚麼,我都覺得自己有責任要去找些東西來畫」。就像端午節、中秋節,習俗是整個文化系統的一部分,每年六四繪漫畫對他也說是一種「行禮如儀」。

前幾年,部分港人開始質疑六四晚會流於形式化,對「行禮如儀」有所保留,但尊子相信儀式不一定要改變。正正要不斷做、重複做,儀式才能夠成為內在的文化,「『行禮如儀』是好重要的。」去年,香港政府以疫情「限聚令」為由,首度禁制支聯會在維園舉辦六四燭光悼念晚會。何俊仁、鄒幸彤、蔡耀昌、黃之鋒、朱凱廸等 24 個民主派,當日進入維園,其後被控未經批准集結,多人已被判囚。今年,警方再度向「六四」燭光悼念集會發出禁止公眾集會及反對公眾遊行通知書。

2021 年 6 月 4 日的維園,極有可能一點燭光再也容不下。

2002 年尊子所繪的「六四漫畫」

《國安法》新時代 重新出發

「遊行又不許,集會又不許。今年立法會又出現『完善選舉辦法』,加在一起感覺更加強烈,壓力更加沉重。」尊子說,香港過往悼念六四,看著天安門母親等人被拉去坐牢、不准保釋,難免「比較遠觀 」,但今時今日就貼身得多,「現在也是香港的事。全部都是你熟悉的人,平時都在電視會見到聽到的人,不會想到他們都要坐牢坐上一段時間」。他表示,「無事無幹」的年代說六四,讀者可能要調節心情,但今日香港人卻似乎時時刻刻都陷於悲情。不愁共鳴吧?他認為求其講就容易,要講得好仍是困難,要講到問題所在更不容易,「因為大家情緒好激動,覺得好悲慘,但往往停留在問題表面,可能忽略背後更加重要的事」。

2016 年我們曾訪問尊子,當時「反送中」未發生,《國安法》未立,他曾說過:「大家都熱鬧討論,我就求其畫都 ok 啦;當大家不出聲,我反而會畫多一點,提醒大家。」2021 年,問他要進取,還是退守?

尊子認為,《國安法》生效之後象徵著一個新的紀元開始。

「今年的情況就有沒有人出聲都會畫多些!」

從創作人的角度看來,尊子覺得政權打壓力度雖然愈來愈大,但可以突破過去的「悼念」,發掘出新角度。香港政府「明顯禁止」六四晚會,加上《國安法》和「洗腦教育」等,他認為值得串連整個大氣候去思考,「到底他禁止六四在維園的活動會有甚麼後果?或者,我們應該怎樣看?應該用甚麼角度去看?有好多東西值得講」,嘗試走出表面和情緒化,發掘更多角度去講同一個話題。

「《國安法》後的六四、七一都是新的。新形勢之下,對香港人來說,每個 step 都是新的。每一個活動都是新的,是一個新的紀元開始,所以也是時候重新檢視可以畫甚麼、怎樣畫,重新出發。」

 

文/黎家怡
攝/Nasha Chan

(文中漫畫由尊子提供,原刊於《蘋果日報》、《明報》)

編輯推介

    發表意見