畢明

畢明

廣告人傳媒人,賣腦賣字,寫電影寫酒,全職飲食,專業腦作,現在是導演一枚。

2021/4/12 - 10:00

可能是奧斯卡最佳電影

電影《浪跡天地》(Nomadland)劇照

電影《浪跡天地》(Nomadland)劇照

有些電影,看完之後會靜靜住進了你的腦袋、心房,有的旅居一會,大家相處久了、了解深了,會走;有的,會化成一種味道,歷久不散。

《浪跡天地》是少數的一些電影,看完之後我第一時間告訴幾位親密電影友:「要睇!」遠在導演趙婷未成為新聞人物之前。朋友之中,有些特愛電影、又有鑑賞力的,我會特別照顧他們的電影diet,一有好東西,就提醒他們記得趁熱吃。

詩意,放逐,反省,解放,回應時代,這是一部美國夢醒,建立新獨立宣言的頌歌。

廣告

“At one time there was a social contract that if you played by the rules(went to school, got a job and worked hard)everything would be fine. That’s no longer true today. You can do everything right, just the way society wants you to do it, and still send up broke, alone, homeless”。

當恆之有效的社會契約失效,甚至成為剝削與出賣,會令人覺醒,作出改變。Jessica Bruder 的原作《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》,捕捉了 2008 年美國一場金融崩壞,經濟大蕭條之後的死傷者生還實錄。雷曼兄長破產,房地產、債務都是泡沫,貨幣信貸都是危機,一夜之間傾家蕩產的一班人,成為了流離的 nomads。

主角Fern之痛,是美國企業的一將功成萬骨枯。石膏公司要在內華達州帝國鎮建功立業,一聲令下,開闢出一個工業城鎮。一群工人,無數家庭、無數生命,像動物大遷徙般聞工而至,got a job and worked hard。然後工廠關閉,工業城鎮,頃刻變了鬼域。Fern 和老公是其中兩個廠下遊魂,除了她的老公真的順便病死埋。

工作沒了,家園沒了,老公歿了,城鎮都亡了。什麼努力都沒有憑據,成了荒野,是零。政府三兩下手勢,滅絕了一整個 postal code,像不曾存在過一樣。算不算一種滅絕、是不是美元暴政("tyranny of the dollar"),公平咩?

#decentralize 之歌高唱入雲唔好問點解,相信政府是笑話。

反正都是零。過來人,百年身,將自己變成一部公路電影。為自己做一次主,不再隨主旋律起舞,與其下一次你又音樂戛然而止,我又孑然一身在經濟荒野食風飲沙,不如讓自己入住天地間無根浪蕩。

不是無家者,只是無屋者,不是被放逐,是自我放逐,與其按揭迫人搵樓跳,不如縱一葦之所如,縱身一跳把自己交給天地,即享無限花園,無限自由。這才是另一「變種 American Dream」。

是有點荒涼蒼寒,也會孤冷疲累,公路上,冬夜裏,有它的淒絕。老爺旅行 Van 壞了,車胎爆了,缺錢了,一樣會拉屎也狼狽。導演沒有美化或歌頌遊牧生活,但這是一種生活、甚至生命的選擇,電影告訴你他們為什麼這樣選擇。

是選擇,自願自主自覺,不是被迫的。因為 "Braver and more honest",如 Fern 的妹妹與家姐的情深對話。

放棄物質、所謂文明,「正常」社交,離開建制,打散工,過自己的活,偶爾與相逢的陌生人取暖,靠不相識的相知過渡,也互相普渡。影像宏闊壯麗,有點 Terrence Malick 的意象,無垠的天際,無印的荒原,幕天席地,居無廬室,以八荒為域,縱意所如,如此誠實生活,需要勇敢。我自問有過人的誠實,沒有過人的勇氣,天天在膠桶如廁,需要一點本事。討厭建制,未討厭文明。

影片的時代重要性,在於命中紅心的情感疏離和文化游離,卻沒有揮舞斧頭,去劈什麼政治,去控訴什麼、批判什麼,只有呈現和反省。

我最記得她的兩次出走,從妹妹家,和從 Dave 的家。兩次她都可以「回到」正常,回到糖衣文明,不再浪跡,Fern 才不要。尤其從「還俗浪人」Dave 的家,簡直有點漏夜逃奔,虎口餘生。幸好沒有被哄騙,坦蕩蕩回歸自然不再靠任何人。"Vagabond",就是 "With no roof or rules",她才不走回頭路,不囿於任何一個後園,整個西部,就是她的後園,裸泳在河流,呼吸在崖壁,都是自由的。河流星辰,從未失信於她,從未令她失望,比文明可信。

一切濃縮在莎士比亞那首十四行詩(Sonnet 18),《Shall I Compare Thee to a Summer’s Day》,Fern 和借煙年輕人的萍水相逢,有限無窮: “Thou art more lovely and more temperate. Rough winds do shake the darling buds of May, And summer’s lease hath all too short a date……”。

(可能是奧斯卡最佳影片,因為我未睇 David Fincher 的《Mank》)

原文刊於蘋果日報

作者 Mewe / IG:budmingbudming