立場人語

立場人語

2020/7/13 - 13:26

【國安來了!創作人的去與留】漫畫家柳廣成:我將帶著愧疚離開香港

一張書枱一張床,一架漫畫一盒盒畫筆。滿桌都是施德樓的 5B 鉛筆,長短銳鈍不一,旁邊擺著未開封的即食杯麵,枱腳排列著一支支啤酒空樽。走進漫畫家的家(暨是他的工作室),陳設簡單又帶點凌亂,像大學生宿舍的房間。我們席地而坐,他在無章雜物中捎來幾本作品集,當中並不包括新作《被消失的香港》。

《被消失的香港》是漫畫家柳廣成的「半自傳」作品,由個人成長說到香港結構性社會問題,乃至去年的「反送中」運動。該書在台灣出版印刷發行,7 月 8 日已經上架,而香港目前只有限量代購,訪問當日就連作者也沒一本在手。編輯雖然已聯絡香港發行代理,但一切協定在《國安法》實施之前。之後,情勢不再一樣。香港代理表明疫情下運輸需時,加上有一定「安全問題考慮」,無法確定能夠趕及書展開幕前到港,但承諾書展之後會在本地獨立書店發售,「現在他們沒有表明縮,我覺得已經好厲害。他們即使縮,我也會好體諒。」

一本關於香港的書,要是無法在香港銷售,是否可悲諷刺?
「萬一在香港無法賣,對我來說,成效不會大打折扣。」

廣告

柳廣成解釋,新書籌劃之初,早已設定是台灣讀者是主要對象,目的在於將香港的故事帶出去。正如他在自序所寫的文字,不少都是直接對台灣讀者的喊話——「如果正在閱讀此書的你,是活在像台灣這種安全、自由的社會」,請珍惜得來不易的自由,持續關注種種不公義,最後還說:「日後請保持警惕,不要忽視那些會危害自由的事物。」

這番話,是對讀者說,也是作者對自己的許諾。生在香港、成長在日本、短居於中國大陸、目前身在香港的柳廣成,正準備離開。

下一站,台灣。

柳廣成的家,也是他的工作室。

柳廣成的家,也是他的工作室。

成為漫畫家 沒有Plan B

1990年出生的柳廣成,兩歲的時候當廚的父親赴日工作,遂與父母和哥哥一起遷到日本京都。一住就五、六年,童年大部分時間都在日本度過。他愛看漫畫,也試著畫,即使上課偷偷地畫,老師也沒有責罵,反說「廣成畫得好好,之後可以考慮當漫畫家喔」。喜歡做的事又受到長輩支持,年紀小小的他便立定志向,「只想做漫畫家,沒有Plan B」。要是一直在這樣鼓勵的環境成長,他可能老早就出道成名,但命運總是曲折。就在他九歲那年,父親工作出現困難被迫離開日本,前往另一個陌生的國度——中國東北。山東是父母的老家,歷史上卻是曾經長期日治的省份。當地人對於「日本歸來」的家庭非常有保留,柳廣成轉學不容易,甚至受到同儕欺凌。幸好,這樣的日子不長。不足一年,他又再隨家人搬家,回到他的出生地——香港。

柳廣成近年重返成長地京都的速寫。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

柳廣成近年重返成長地京都的速寫。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

香港雖然是柳廣成生命的原點,但畢竟離開太久,中間經歷太多,「一來到香港已經計劃離開」。十一、二歲的他覺得香港很擠迫,創造氣氛也跟日本相差太遠。課上畫畫不再受稱讚,而變成罰站的理由。「『畫畫冇出息㗎!』老師會講好多這些令人傷心的說話。」今年 30 歲的他說起來,還是幽幽的嘀咕著。準備會考之際,他計劃以中大藝術為目標,與朋友分享志向時,不料對方又一盤冷水潑過來,「讀完之後好兜踎, 要乞食㗎」。

「我只是想畫畫,為甚麼大家總說成好像我要攞苦嚟辛咁?」

「『畫畫冇出息㗎!』老師會講好多這些令人傷心的說話。」今年 30 歲的他說起來,還是幽幽的嘀咕著。

「『畫畫冇出息㗎!』老師會講好多這些令人傷心的說話。」今年 30 歲的他說起來,還是幽幽的嘀咕著。

在日本,柳廣成的志願是成為漫畫家;在香港,他的目標是「有錢就返日本」。他生在香港,目前也活在香港,雖不否定「香港人」的身份,但特別強調「非土生土長」的差異。就像新作《被消失的香港》,他形容敘事取用 「非土生土長香港人」的角度。來香港之前,他在中國大陸生活。從中國到香港,他親身體驗兩地差異,「反差很大,我覺得當時我眼中的香港是一個很自由平等的社會」。他認為,土生土長的香港人未必曾經在較差的環境生活,沒有比較,所以他繪下第一身的經歷,「讓讀者了解我是甚麼人,也讓大家從一個外來人的感受感受一下香港」。

柳廣成筆下的香港回憶。
(《被消失的香港》內頁,圖片由蓋亞文化提供)

柳廣成筆下的香港回憶。
(《被消失的香港》內頁,圖片由蓋亞文化提供)

鉛筆白紙 低成本創作風格

好不容易考入中大藝術的柳廣成,大學階段並沒有全心貫注繪畫,而是花了極多時間在跳舞。他加入 dan soc,跳街舞,甚至一度考慮當舞者維生。高峰時間,他花在跳舞和畫畫的時間各佔一半;後來,他發現跳舞時間愈來愈長,甚至影響畫畫,最終二選一,決定走上漫畫之路。畢業初期,他曾經做過全職中學視藝科助教,又試過教畫班、去中小學校做興趣班。夜晚,他躲起來畫畫,每次都要一起呵成,一畫就三個鐘頭。近年,他希望可以更專注創作,改以 freelance 接案子過活。平面設計、電影分鏡、展覽助理、動畫製作⋯⋯他全都做過,但生存還是不易。

今天我們看來極具個人特色的鉛筆黑白漫畫,其實是柳廣成三年前做的轉變——既是創作的取捨,也是出於經濟的考慮。

柳廣成早期作品,其實充滿色彩。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

柳廣成早期作品,其實充滿色彩。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

「之前用日本比較 typical 的專業工具,G筆、墨水⋯⋯專業的人這樣做,我就跟著做。」柳廣成 2017 年第一次參與法國安古蘭國際漫畫節,發現當地的藝術家都隨心地選擇自己覺得舒服的工具來繪畫,回港後遂開尋找自己喜歡的工具。水彩、木顏色、電腦繪圖⋯⋯他都一一試過,還是鉛筆最令他感到舒服,「也有金錢的考慮啦!之前用那些日本工具都很貴,一張漫畫稿的成本要十多元,當時已經抵受不了這種成本,不太生活得來」。其兄近日在柳廣成展覽開幕當日在 Facebook 發帖,笑說自己是弟弟「人生中最大的贊助商」,「水彩,壓力筆,電腦繪板,能説得出的,我應該都買過給弟弟。」事業起步的階段,柳廣成似乎真的應驗了會考朋友的一句話「兜踎乞食」。

「當時真的沒有錢,所以要用一個低成本的製作方法。」誰料到,這個低成本製作方法變成為人津洋樂道的風格。咬緊牙關畫了四、五年,柳廣成目前終於可以勉強靠畫畫維生,「起碼沒有太大危機,雖然不至於很他調,但起碼都可以駛吓錢」,但還是沿用平價的素描筆和 Double A 的白紙。

鉛筆黑白是柳廣成獨特的創作風格。

鉛筆黑白是柳廣成獨特的創作風格。

愈發憤怒 畫政治題的掙扎

出道至今,柳廣成漫畫題材多與自己生活相關,「我喜歡說自己的故事」。他覺得讀者可以當作一個虛構故事來看,無須理會有幾多真實,最重要是讀者從中有所感受。他相信作品只要出自生活經歷,就是「最有感覺」的畫面,所以「感覺的傳達也是最強烈、 最直接的」。雖然如此,大部分讀者認識柳廣成,大概不是因為他的科幻愛情,或者生活小品,而是去年 8 月開始發表的政治社會題材作品。他承認,Facebook 專頁的粉絲數目,自從「反送中」之後增加一倍。讀者雖然可能受政治氣氛吸引而來,卻不停留於欣賞政治漫畫,「政治漫畫是認識我的開端,但也因此認識到我一些非政治的作品,都幾開心」。

這可能是很多人認識柳廣成的開端。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

這可能是很多人認識柳廣成的開端。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

從生活題材到政治社會,柳廣成承認轉變不是沒有掙扎。2019 年 8 月 12 日,他第一次在 Facebook 專頁發佈政治題材的漫畫,圖中主角是右眼被警方布袋彈射傷的急救員「爆眼少女」,並寫有「沒有暴徒只有暴政」的字句。帖子獲得過千 likes,留言近 700 個。他逐一細閱每一條留言,分出哪些是五毛、哪些是曾經是自己的粉絲。有粉絲表示「好意外」,沒想到柳廣成會畫這些題材,甚至有些人表示失望。負面評價其實在柳廣成的意料之內,但他不太介意,「我掙扎遲遲不發帖的原因,不是我的粉絲會不會下跌,而和我合作的單位會否受影響。」

柳廣成透露,合作多時的海外公司在中國的利潤佔總收入大約一半。對方雖然一方面不想限制他的言論自由,但另一方面也不想失去中國市場,所以不太希望他發表政治題材作品,「我們合作了很久,關係很好,近乎朋友,我也不想影響到他們,但到最後我愈來愈激動、愈來愈憤怒,在沒有通知他們的情況下就畫了貼出 Facebook」。果然,公司見到帖子,立即打電話給柳廣成,請他解釋畫作內容,想要分析這張作品對他們未來的生意可能會帶來甚麼影響。

「可唔可以一星期只畫一張呀?」

公司評估「風險」之後提議,並要求柳廣成每次發表這些政治作品之前都要先「匯報」。他起初同意配合,繼續畫,繼續貼。隨著香港局勢愈來愈緊張,他發表的頻率超過協定,公司又立即打電話過來交涉。「原來你哋日日都𥄫住我嘅!」柳廣成當時內心這樣說。兩者信任開始破裂,他更加「豁出去」,所以去年 10 月開始「反送中」題材的作品特別多。 然而,有趣的是這家外國公司並沒有徹底地拋棄柳廣成。11 月中,「理大圍城」第三天,柳廣成再次接到這家公司的來電,對方說:「我終於知道發生甚麼事!」自此,這家公司不再限制他繪畫政治題材,更為之前視之為「公關災難」的處理而道歉,「這事令我覺得很窩心,更加有動力繼續畫」。

「理大圍城」之際,柳廣成繪圖呼救。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

「理大圍城」之際,柳廣成繪圖呼救。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

再沒有阻止柳廣成畫政治作品了,不代表他就畫得「高高興興」。面對如此沈重的題材,怎可能高興?他接受台灣獨立記者陳怡靜(Jean)的邀請,決定輯錄作品成書。《被消失的香港》本來預計 6 月出版,結果沒有如期,不是因為疫情,而是因為心情。他坦白地承認,曾經拖稿足足 40 天,「畫這本書真的不好受,根本每一頁都是折磨自己,還要用趕稿的心態去做令人不開心的創作,不開心的感覺堆疊,真的承受不來」。幸好編輯體諒之下,新書總算延遲一個月之後,順利出生。

再次上路 一個人去台灣

「Jean好鼓勵我過去台灣,我也覺得我會去的。」

對柳廣成來說,台灣有一份特殊的親切。小時候在日本長大,來到香港之後又用繁體中文,台灣剛好就是兩地的混合體。他解釋,現在回到日本會有一點陌生,不習慣日本人的性格和用日文溝通,但又很習慣日本的環境,街道和建築都很熟悉;而香港街景雖然不至於陌生,但「始終令我覺得不是最舒服的地方,不是一個令我嚮往的環境」。台灣街景和日本相似,又使用他熟悉的繁體中文,「在生活層面我覺得比較親近自己」。

柳廣成即將移居台灣。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

柳廣成即將移居台灣。
(圖片來源:柳廣成 Facebook)

當然,台灣相對自由民主的環境是柳廣成重視而需要的。他曾經如此寫道自己對創作的理念:

「藝術家的工作是甚麼
就是赤裸地暴露心中所想
讓其他人走進過個屋簷底
把心事代入寄託」

赤裸,可以是誠實,也可以成為弱點,尤其是《國安法》通過之後,全港創作人無一能夠獨善其身。他選擇面對自己的感受,涉足政治社會題材。得著倍增的粉絲人數和無數掌聲,但同時也承受著各種未知的風險。他表示工作暫時不受影響,「佢哋(客戶)都照搵我」。就像這個 7 月,他與時裝品牌 RaiderHK 合作,舉辦原稿展,兼推出 T-shirt 產品;他又與一名荷蘭音樂家 Victor Butzelaar 合作,推出新書《Fantaisie Ordinaire》,將於香港藝術中心舉行另一場展覽。動向之多,對於即將離港的他來說,似是臨別前的煙花,閃個不停。

《國安法》當前, 柳廣成認為創作本應自由,不應面對這些限制和風險,但現在看來不得不為此「付出不應付的代價」,苦笑道 「驚都改唔切啦」。他沒有計劃刪除帳戶,亦沒有仔細思考「底線」所在,目前「見一步行一步」,但承認近日已經開始有意識地減少發佈政治相關的作品。他誓誓旦旦地說,去到台灣,「重新擁有一個相對自由的空間」之後,將會再畫更多政治作品。

隨著家人多次遷移的柳廣成,準備再次上路了。
(《被消失的香港》內頁,圖片由蓋亞文化提供)

隨著家人多次遷移的柳廣成,準備再次上路了。
(《被消失的香港》內頁,圖片由蓋亞文化提供)

香港,日本,中國,香港,台灣。柳廣成面對多次遷移,「離開」不是令他陌生的議題,「要放下的東西一定不及土生土長的香港人多」。不過,這次不再是依從家人的決定,一家人搬走,而是他自己的決定,一個人離開。此時,柳廣成的家已經擺著一板一板疊起來的搬屋紙箱。

「老實說是會有點愧疚,但我覺得無需要特登逃避,又或者用另一個大話去遮蓋,大可以帶著這個愧疚過去,將它轉化為一種警惕。這種羞愧令我思考還可以做些甚麼,所以我去到台灣之後會畫更多政治題材漫畫。過到台灣之後,我不要變成那種『文革、六四之後逃走,現在卻反過來責罵勇敢站出來的人』的人。」

即將離港的柳廣成認為無需逃避愧疚,「這種羞愧會令我思考還可以做些甚麼,所以去到台灣之後會畫更多政治題材漫畫」。

即將離港的柳廣成認為無需逃避愧疚,「這種羞愧會令我思考還可以做些甚麼,所以去到台灣之後會畫更多政治題材漫畫」。

 

文/黎家怡