【專訪】在台大馬版畫家眾籌出反送中畫冊 近百作品記錄抗爭之夏至後國安法時代

「唔好影啊!影到樣我哋會被人殺、被消失㗎!」2019 年 10 月,太子站831事件悼念現場,有民眾大聲喝止移居台灣多年的馬來西亞版畫家小雞(李迪權)進行拍攝。那一瞬間,小雞意識到對鏡頭的高度敏感與排斥背後,已是全面籠罩香港的白色恐怖。

事隔一年多再憶起當日情境,他仍不禁感嘆:「天啊,嗰種恐懼嘅感覺遠比催淚彈(震撼)。」

資料圖片:太子站悼念831

那年秋天,小雞在台灣攝影師友人邀請下,一同在香港度過四日三夜。雖然那幾天恰巧沒發生大規模警民衝突,也沒嚐到催淚彈的滋味,但短短幾天的所見所聞足讓小雞畢生難忘。

「來到香港發現係超乎想像,親身體驗到警察治國咁近,嗰種壓迫感好近、見唔到未來嘅恐懼......你可以見到每個人頭上都有好多烏雲。」

返台後,小雞開始創作一系列與反送中運動版畫,題材以新聞場景、街景、人物為主,包括爆眼少女、被警察壓倒在地的女生、煙霧中以雨傘對抗警暴的抗爭者、磚陣等。部分版畫作品先後在台灣展覽《棍》及香港展覽《微光之城》中展出;去年12月亦有參展香港版畫工作室籌辦的《預/寓言》,但因為國安法已落實,主辦方及小雞決定以白紙取代原畫「作無聲抗議」。

近月,小雞則發起眾籌,希望出版《少年、煙霧與傘》畫冊,收錄2019年抗爭之夏至今所創作的版畫。他透露,目前估計已刻畫了約 100 幅與香港抗爭有關的作品,最近創作的是《肥佬黎》,記錄壹傳媒創辦人黎智英被控違反國安法遭還押一事。

談及創作這系列黑白版畫的心態,小雞直言:「其實我唔係做藝術,我只係記錄。」每幅作品經由打稿、繪圖、製版、印刷逐步完成,如今再將它們輯錄成書,只為更完整有序地記錄時代。

「我希望抗爭被遺忘之時,大家可以係本書搵返香港發生過咩事,留下一份歷史檔案;倘若他朝中國一統全宇宙,都可能茫茫書堆裡面,搵到一本咁嘅書。我出書嘅目的就係咁簡單。」小雞笑道。

或許,藝術創作與歷史紀錄並沒有分得那麼開,人們終會從作品中窺見動盪時代下的一些片刻與情感。

2020年,小雞以《煙霧中》獲第19屆中華民國國際版畫雙年展銅牌。(圖片由受訪者提供) 煙霧中 In smoke ,78cm X 140 cm,木刻版畫 Woodcutprint,2020

一位在台馬來華僑與香港的連結

說到這裡,你可能會好奇,為甚麼一個在台灣生活的馬來西亞人,怎麼操得一口流利廣東話,又如此關心香港呢?

小雞,本名李迪權,馬來西亞華僑,母語是廣東話。約 16 年前,他和大部分馬來西亞青年一樣,計劃到國外升學,考不上第一志願中國美術學院,卻進了台灣師範大學美術系;2008 年畢業於國立台北藝術大學造形研究所版畫組,現就讀台藝大當代視覺文化博士班。這些年,小雞大部分時間都留在台灣,當過已解散樂團「那我懂你意思了」的貝斯手,曾在新加坡擔任美術老師,合約到期後返台。其作品多與政治與社會議題有關,如《Chicken View 雞擺的姿態》系列作品中就以特朗普造型的公雞版畫諷刺美國修建美墨邊境牆。

「我係飲香港流行文化嘅奶水長大,本身屋企講廣東話,加上我係睇TVB大㗎嘛!細個睇《大時代》㗎!」

這位成長於馬來西亞、移居台灣十幾年的版畫家,早在孩童時期已與香港結緣。

自1950年代末起,星馬地區已是主要的香港流行文化輸出地。先有邵氏、電懋(後為國泰)、光藝三大院商已在香港設廠拍片,再將電影供應到東南亞院線,包辦了生產、發行、上映三大環節;90年代,不止電影業,香港電視界也進軍星馬,當時 TVB 與馬來西亞 Astro 集團在當地合作經營「Astro 華麗台」頻道,播出 TVB 劇集、綜藝節目等。

香港流行文化早已不知不覺地融入了小雞的日常生活。他笑稱,連小時候玩的大富翁遊戲都是香港版。因此,小雞 2000 年首次到香港旅遊,便覺得這地方很熟悉,也懂得跟著港劇內容去深井吃燒鵝、到元朗吃老婆餅。他說,流行文化是他與香港的連結,「去到見到啲路名,記得以前睇劇見過,會好開心、好親切」。後來因為工作關係,不時要往返中國大陸,每每到香港轉機、擺脫大陸防火牆瀏覽Facebook等網站時,都有種重獲自由、重新與世界連結的感覺。

只是,他萬萬沒想到 2019 年後的香港,會淪落至此——警察肆無忌憚地暴力對待示威者、政府對200萬人的訴求視若無睹、催淚彈與水炮車橫掃街頭、藉由國安法打壓異見者......人民活在恐懼之中。

「係馬來西亞呢啲貪污咁嚴重嘅國家,我哋上街都冇見過警察咁打人,香港一個以法治聞名嘅國際大都市,發生啲咁嘅事,有咩可能啊?!......冇人想像到會發生啲咁嘅事,覺得好衝擊,衝擊主要因為佢係香港。」除了難以置信,還有憤怒。小雞表示:「之前已經冇好感,反送中開始就厭惡中國共產黨」,決心要用共產黨最擅長的藝術方式——木刻版畫,去記錄中國在香港的所做作為。

小雞(李迪權)憑反送中版畫作品獲得2021臺南新藝獎。 (圖片來源:臺南新藝獎)

「以藝術介入社會運動,是我創作的最大目的」

1930年代,魯迅發起木刻運動,主張以木刻版畫表達人民的苦難,批判社會現實;後來共產黨執政,因創作材料隨手可得的木刻版畫,是種極其方便的藝術媒介,遂成為常見的政治宣傳工具,用來散播「無產階級」、「打倒資本主義」、「對抗美國帝國主義霸權」等思想。此外,當年的木刻版畫均以黑白為主,講求快狠準地傳播訊息。

七十多年後,小雞用同一種藝術手法刻畫近百幅香港抗爭作品,諷刺、對抗來自中國的極權壓迫。這批版畫最早在2020年2月與法國藝術家葛尹風(Ivan Gros)的聯展《棍Gùn》中公開展出。小雞憶述,當時有一位流亡台灣的香港年輕人看著場內作品,泣不成聲。後來該名年輕人告訴他,看到有外國人用自己的方法去紀錄香港所發生的一切、為港人發聲,好感動。

小雞透露,自創作這批反送中版畫以來,面對不少非議,常被質疑他身為一個馬來西亞人、在台做香港政治事件相關作品,是「抽水、想紅」。面對批評,他不禁反問:「係咪香港人真係咁重要咩?」

《抗爭週年藝術展:微光之城》,合舍

如今國安法與武漢肺炎夾擊下,這位大馬藝術家也不知何時才能再踏足香港。小雞表示,2019 年 10 月赴港親歷抗爭運動後,原定去年 2 月初再次來港,計劃到街上邀請港人親手印製版畫,最終因疫情告吹。台灣臨時宣布 2 月 7 日入境須居家檢疫 14 日,他為了及時趕上《棍Gùn》開幕,只好連忙趕回台灣。「自從呢一別之後,就冇再去香港啦。」

雖身在台灣,小雞依然關注香港事態並繼續以版畫記錄這一切,包括黎智英被控違反國安法、青年新政前召集人梁頌恆赴美尋求政治庇護等,更決定眾籌出版《少年、煙霧與傘》畫冊,輯錄2019年至今創作的版畫。他相信以書籍形式能更完整有序、較容易地將作品內容傳遞到港人以及反送中抗爭的支持者手上。

這一年半間從刻畫6.9百萬人上街反惡法的情境,到在各地舉辦展覽,以至現在出版畫冊,小雞總結:「以藝術介入社會運動,係我創作嘅最大目的。」那藝術能幫到社會運動什麼?「幫唔到㗎!」說得斬釘截鐵,「藝術只不過係一個提出問題意識嘅工具——佢解決唔到任何問題,而係拋出問題」。而他的版畫只是在問:香港到底發生了什麼事情?極權之下,受影響的真的只有港人嗎?

儘管不會因為多了幾幅版畫就能光復香港,被捕抗爭者也不會馬上獲釋,流亡海外的港人依舊無法回家,但仍要孜孜不倦地創作,繼續發問,不遺忘。

黃衣人之死 Woodcut print with oil-based black ink on paper. 16cm x 25cm

小雞版畫作品(圖片來源:雞畫雞牌Facebook)

文 / 鄭晴韻

編輯推介

    發表意見