立場人語

立場人語

2020/10/22 - 18:09

【專訪】藝術家文美桃:擺脫模糊說清楚

走進偌大的畫廊,掛牆畫作包圍中,那條撐向天花的右腿格外顯眼。沿著走,又一雙左右展開的手臂,像指南針帶路。再轉身,一組攝影作品映入眼簾——暗湧的海面,白皙的手、背和腿露出水面。到底他/她是掙扎求救,還是游泳作樂?剎是震撼。這不是一個半個觀眾的感受,而是無數去過《字裡行間》聯展的人,不約而同地被文美桃這組作品觸動。

「大家向來對我嘅創作印象模糊,今次迴響係意料之外。」穿著一身黑衫的文美桃說。

重視物料實驗的文美桃,做過許多探索身體的作品。她認為,同活在這片土地,擁有共同經歷,使香港觀眾自然聯想到社會事件。然而今次聯想不無原因,關鍵之一或因作品一改過往平淡的標題,命名直指去年多宗不尋常的自殺個案,叩問《誰是殺手》。政治打壓變成日常,白色恐怖無處不在,文美桃偏偏選擇在這時代「講清楚」。

廣告

「以前覺得好似唔需要好清楚咁敘述,但《國安法》之後被噤聲,我想好清楚地講,想多啲人知道件事。」

文美桃《誰是殺手III》
(圖片來源:Gallery Exit Facebook)

文美桃《誰是殺手III》
(圖片來源:Gallery Exit Facebook)

藝術與抗爭 啟蒙於創意書院

1990 年出生的文美桃,高中入讀香港兆基創意書院。在這裡,她不但展開藝術的探索,更初次接觸抗爭。適逢反高鐵、新界東北發展等議題,她與同學上街、靜坐,甚至組織紀錄片團隊「 土地影像製作」和「田邊記錄」,為馬屎埔村民抗爭存檔。

中學畢業,文美桃升讀香港藝術學院,由基礎課程一路唸到完成學士學位。五年間,她開始探索自己,並以身體為創作主題。對她來說,身體是「最隨手可得、最容易感受到嘅嘢」,這路向可謂自然而然的選擇。早期,她為自己的身體拍照、拍片,後來轉而模塑身體不同部位。從自己的身體到朋友的身體,她從中領略何謂「個體」,每個人如何相似,但又與眾不同;模塑的過程,物料的張力與脆弱令她著迷。

文美桃發表過不少身體題的作品。

攝:Sheryl Wong

文美桃發表過不少身體題的作品。

攝:Sheryl Wong

離開學校之後,一如很多藝術畢業生,文美桃沒有一份穩定正職。她一邊做作品,一邊教畫、拍片,以及做種種足以維生的工作。其中最為熟知的大概是她為《十年》的《冬蟬》做助理美術指導,負責道具製作。同時,她近年舉行多次個人展覽,包括《彼岸之地》、《沉積暗湧》等,發表不少以身體、土地為題的作品。

《冬蟬》劇照 by Andy Wong
(圖片來源:十年 facebook)

《冬蟬》劇照 by Andy Wong
(圖片來源:十年 facebook)

抗爭漸變激烈 情緒無法排解

創作路上不斷前行,文美桃的社會參與也不停步。從反國教到雨傘運動,她都行出來表態,全身全心投入其中。直至去年「反送中」引發的抗爭行動,她突然感到「有啲唔知點進入」。過往,香港人以「和理非」的方式表達訴求,她從不缺席。然而,今時今日遊行固然可以繼續出一分力,但要去到前線位置,她又直言做不到,「大家 call 出嚟嘅時候,我只可以喺條街度遊走,有陣時覺得自己好似已經退到好後咁,有啲無力感」。

去年理大圍城,示威者欲衝出重圍一幕。(立場新聞圖片)

去年理大圍城,示威者欲衝出重圍一幕。(立場新聞圖片)

在文美桃眼中,去年香港有如「戰場」,愈來愈激烈,暴力頻生。以前,她可以用影像去記錄去參與,但現在影像都可能被視作危險元素。局勢種種變化,讓她迷茫失措。

「喺抗爭入面覺得自己無辦法做到任何嘢,有時候會覺得唔知自己角色可以去到邊。情緒不斷累積,無辦法消化到。」

情緒堆疊,無處宣洩,不只文美桃一個。去年年初,藝術家何倩彤邀請馬琼珠(Ivy Ma)和文美桃合作聯展。籌備過程,她們一同經歷抗爭和疫情,各有好多情緒想表達,每次聚頭討論創作都似是互相慰藉取暖,「我都知另外兩位(參展藝術家)都好投入抗爭嘅情緒,大家都想搵個釋懷嘅地方 」。文美桃釋懷之處在於創作。以普通市民身份行出來,讓她感到無力時,創作似乎更容易發聲。她遂希望透過作品講述過去一年發生的事,聊作歷史紀錄。

藝術家文美桃用蠟手捏出身體各個不同部位。

攝:Sheryl Wong

藝術家文美桃用蠟手捏出身體各個不同部位。

攝:Sheryl Wong

如幻似真 借電影論時事

早在《字裡行間》聯展前,文美桃參與 Rossi Rossi 畫廊另一群展《大風吹》,已經端出回應社會時事的作品。展覽八月頭開幕,創作階段撞正醞釀《國安法》的時期,令她聯想起布烈松電影《扒手》。電影中,扒手不斷在家訓練自己,嘗試用溫柔的姿態去奪取他人金錢。她認為,這份「空虛、被偷掠嘅情緒」正好道出自己在《國安法》生效之後的心情,所以作品《手》截取了林鄭月娥和習近平的手加以創作,用溫柔與殘暴、政權與扒手作對比。

文美桃《手》在 Rossi Rossi 畫廊展出
(相片由藝術家提供)

文美桃《手》在 Rossi Rossi 畫廊展出
(相片由藝術家提供)

沿著這份《手》的作品,文美桃發展出名為《扒手》的雕塑,置於《字裡行間》聯展,並繼續按照電影文本推演出其他作品。從掠奪的《扒手》出發,她想到希治閣電影《奪命狂兇》的經典畫面:菜市場一個裝滿薯仔的布袋,突然伸出一隻怪異的腿。

「其實都係去返新聞,講緊將軍澳嗰個少女。」

去年 11、12 月開始,浮屍新聞湧現,引起文美桃的關注。她查找相關新聞,又參考政府整合的官方數字,「其實以前都有啲浮屍喺海邊,但係上年嘅數字實在太多,成幾千個。」當政府一再強調,情況年年如是,「好普遍」、「無可疑」,她更是好奇這些死亡事件如何被記載,驅使她翻看新聞相片。她發現死者面貌大多都「比較破碎」。海面漂浮死者衣衫,屍體放在岸邊則用綠色帳篷遮住,「你會覺得有啲驚嚇:帳篷嘅地下慢慢滲出血水,令人有好多遐想,裡面嘅屍體係唔係腐爛緊?」

向來對身體感興趣的文美桃覺得,新聞相片中浮屍形象有如身體模塑的創作。著重物料探索的她,曾試過用蠟模塑身體,然後放在水中,測試效果。那種半浮半沉的狀態,勾起她對浮屍的聯想,遂發展出雕塑《案發現場 - 腳》。

文美桃《案發現場 - 腳》
(圖片來源:Gallery Exit Facebook)

文美桃《案發現場 - 腳》
(圖片來源:Gallery Exit Facebook)

起初,文美桃想過直接展示新聞相片,但新聞相片只是發現一刻,無法呈現事發經過,所以決定「重組案情」,幾次到海邊試拍屍體浮沉的瞬間。膠手、陶瓷手,人造物料始終做不出「半浮游」的狀態,迫使她最終出動朋友,真人拍攝。她刻意安排穿著泳衣,而非全裸,加強「唔知道佢真定假,係生係死」的感覺。相片曬成之後,她又以炭筆和粉彩加工。作品看起來似相又像畫,營造「如幻似真」的效果。

文美桃《誰是殺手III》
(圖片來源:Gallery Exit Facebook)

文美桃《誰是殺手III》
(圖片來源:Gallery Exit Facebook)

既然共歷 不妨直說

這輯相片視覺上固然震撼,但更直接觸動人心的應該是標題——《誰是殺手》。半浮半沉,是生是死,種種疑惑在這標題下變得明確。

文美桃承認,過往創作傾向模糊化,標題通常平面處理。作品形象是一隻手,就命名為《手》。她解釋「唔想將自己嘅睇法放到好大」,所以刻意輕描淡寫,期望觀眾「由物料出發睇嗰件事」。然而,今次作品標題可謂「打正旗號」,開宗明義說浮屍與殺手,「以前覺得唔需要好清楚咁去敘述,但無太大共通語言、或者對物料無乜認識嘅時候,觀眾可能只不過見到嗰張相係一啲手一啲腳喺個海度飄吓。」

社會環境氣氛的變化,讓文美桃放心將作者意圖表達得清楚一點,「大家都經歷過嗰個時期,香港人嚟睇可能見到個標題就知道講緊嗰件事。我想好清楚地講嗰樣嘢,想多啲人知道件事。」

藝術家文美桃稱觀眾向來對其創作印象模糊,「但《國安法》之後被噤聲,我想好清楚地講,想多啲人知道件事。」

攝:Sheryl Wong

藝術家文美桃稱觀眾向來對其創作印象模糊,「但《國安法》之後被噤聲,我想好清楚地講,想多啲人知道件事。」

攝:Sheryl Wong

烽煙四起的城市裡,有人走上前沿,用身體守住價值底線;有人留在後勤,形塑身體記錄逝去的生命。或者,選擇哪個位置並非討論焦點,而是每個人為求盡量參與,所願意作出的突破與轉變。正如對文美桃來說,創作「說清楚」曾經沒必要,但時代迫使她擺脫模糊,藝術上行出來。

藉創作控訴社會的危地馬拉行為藝術家 Regina Jose Galindo 曾言,「藝術不能拯救世界,但卻拯救了我」。「說清楚」的藝術固然拯救不了世界,但卻疏解了文美桃的鬱結,或者還可撫慰看得懂她心意的你。

 

文/黎家怡