作者灰谷健次郎在書的封面出現,還有「兔之眼」電影DVD封面

暗黑中的曙光 — 分享灰谷健次郎安徒生獎的兒童文學作品「兔之眼」

1964年東京奧運前後十年,當日本走上繁盛道路。就在人人唱好之際,竟然還有描述在「垃圾處理場」旁苦難孩子小說出版,情況彷彿今日第三世界國家環境一樣惡劣,作為當時富裕的日本,作品不但沒有被視為侮辱國家,反而獲得世界兒童文學界最高榮譽的「安徒生獎」。這本超過11萬字的兒童小說「兔之眼」,出版在1970年大阪博覽會時期,向日本豐裕社會說不,向美好世界唱反調,公開日本低下階層兒童的艱苦的生活,還大受歡迎,簡直是大煞時代風景。

國家繁盛時,一個年輕作家「灰谷健次郎」以兒童文學揭露國家存在的貧窮兒童問題

60年代日本走出二戰後的陰霾,通過過去工業化發展的基礎,人口眾多而勤奮的社會氣氛,加上教育程度不錯,歐美資本世界願意投資,終於走出谷底,成為當時亞洲經濟最強盛的地區。六四年獲得奧運會主辦權,成為西方注視焦點,媲美零八北京奧運。七零年更獲得萬國博覽會主辦權在大阪(EXPO 70)舉行,七十年代的日本國勢昌盛,可以說是一時無兩。同一時間,一個不知好歹的「灰谷建次郎」,出書揭露國家依然有嚴重貧窮兒童生活苦難問題。在很多其他國家,一定被傳媒報導追擊,誣蔑他只是一個教學工作失敗的流氓老師,只想借小說進行反社會的行為。

奧運與世界博覽會使日本躋身富裕國家之列
七十年代的日本

描述社會上兒童生活黑暗面,成為多代日本人的集體回憶

根據此書分段的狀態,廿七段的字數幾乎都十分接近,相信應該是適應在「小說期刊」中連載的原因,先在期刊連載再出合訂本,正是當年日本最盛行的文學出版手法。二十七段文字,起碼都涉及連載27星期,週刊就是半年時間以上,如果是月刊更可能延長至兩年有多。這麼長時間不斷抹黑日本社會的小說,必然引起巨大回響,在好些國家不被拘捕入獄,也被禁止出版。但他雖然有被責罵,但沒有被放棄,孩子嚴峻的生活面貌使人動容,使人反思繁盛背後的哀傷。一出「合訂本」已經轟動日本,而且十分暢銷,不斷再版,可見受歡迎程度。

而小說中所描述關西奈良西大寺,就是「兔之眼」書名的來源,位於寺中善良如兔子眼睛一般漂亮的「善財童子」像,更成為日本人到奈良必然的「打卡」位置。一本講述真實悲慘童年的小說,沒有被認為是唱衰日本的罪行,反而感動萬千年輕讀者,成為很多代日本人的集體回憶。

故事由一場殘殺青蛙的場面開始

故事由一個學生鐵三殘酷殺害青蛙開始,之後訓導主任一時衝動掌摑孩子,其他老師群起攻擊這個孩子的殘忍行為,巨大矛盾先聲奪人引起大家興趣。對於讀者而言,這樣激烈衝突的場面,必然引發大家追尋鐵三身世的好奇。原來他只是一個喜愛研究蒼蠅的六歲小孩,一位不喜歡說話、不愛洗澡的小朋友,加上一群生活在垃圾處理場旁邊的貧民窟小朋友,一個智障的伊藤美奈子,一位入世未深剛才畢業的小谷老師,交織成一連串動人的故事。或許,角色的生命力,及小説所闡述的教育理念,正是這本出於污泥而不染的兒童小說吸引之處。

無論貧窮、富貴,孩子永遠是開心的一群

一群全身充滿灰塵及骯髒,眼睛溫柔而雪亮的人兒

書中有一大群孩子,或許我們就由引發故事的鐵三開始。他外表十分骯髒,居住在垃圾處理場旁,當地環境惡劣,煙霧離漫。就讀的學校姬松國小,雖然有一個美麗的名字,實際上就是這群被邊緣化的兒童唯一的避難所。這所學校其實沒有什麼大不了,大部分老師也沒有對這些孩子特別好,只是大家沒有什麼其他地方可以去。鐵三父母傷亡由貘爺爺帶大,非常叛逆,亦會做一些傷害同學,令人難以忍受的事。他終日與蒼蠅為伍,豢養這種令人作嘔的小生物,作為寵物。甚至開場的時候殺害青蛙的行為,也是因為同學把他的蒼蠅給青蛙吃了而導致產生暴力行為。鐵三是典型的學校破壞分子,在大部份學校而言,教育還未開始,已經被決定放棄的一位。

七十年代日本兒童的快樂笑容

不知是學生溶化了老師,還是老師改變了學生

不知是鐵三的經歷溶化小谷老師,還是小谷老師的行為改變他。使人動容就是當小谷老師發現鐵三的真正經歷與生命面貌,決定要為他做一點事,由給他洗澡的一幕開始。如果大家有看過聖經,都會知道在當中有一位施洗約翰,連耶穌基督也接受他的施洗,書中出現的正是這個象徵畫面,彷彿小谷老師就是施洗約翰,讓鐵三從水裏出來,得到一種重生,師生關係開始改變。

七十年代一位低下階層的媽媽正為孩子洗澡,或許會讓我們想起小谷老師為鐵三洗澡的一幕

小谷老師利用鐵三的愛好,以蒼蠅的名字開展教導鐵三寫字、認字,還教導鐵三運用細微觀察,去為每一種蒼蠅繪畫圖像。小谷老師引導鐵三的能力通過觀察轉化變成知識,鐵三把所得到的智慧反過來回饋老師,使老師獲得很多原來並不知曉的知識。鐵三從飼養使人嘔心的蒼蠅,從喜愛的昆蟲形成探索學問的力量。或許,這個經歷才是真正創造學問、有意義的教育,一窩蜂追求熱賺錢科目,教育成為「就業」輔導,才是教育墮落的真正原因。

因材施教所得到的效果,遠遠超過想像

因材施教,學習方法非常重要,而老師的責任並不是教授知識內容,乃是傳授學習的方法,因為各人的智慧與身量不同,所以所得的成果絕對不一樣。經過自學,學生的能力可能遠遠超過老師的想像。從小說這個描述,就知道健次郎對教育意義的態度。今日教育的失敗,正是我們沒有從教學方法去啟發每一個人獨特的成長,反而期望每個人背誦、重複與模仿,並且以此獲取所謂的「高分數」,願意接受這種毫無意義的東施效顰。

七十年代繁華的日本

在為火腿廠解決蒼蠅問題一幕的情節,鐵三通過觀察、分析及推理,找到一所非常清潔衛生的火腿廠,為何有這麼多蒼蠅的原因,成為眾人心中的蒼蠅博士。我們就可以從中想像作者健次郎對教育成效的瞭解與執着,小谷老師教導鐵三成長的藍圖,正是所有孩子真正教育需要的軌跡。或許大家開始明白此小說吸引人,及影響巨大的原因,就是不單有可愛活潑的角色,非比尋常而吸引人追看下去的情節,更重要就是起伏之間隱藏着巨大的教育意義。

作者並沒有沉溺在自己教育理想的烏托邦,還是向日本社會及歷史進行大力鞭撻

故事中鐵三的爺爺貘爺爺的遭遇,就是對日本社會與歷史的指控證據。他堅持自己當年並沒有錯,認識並與朝鮮同學金龍生結為好友,是一件人類正常的行為。當時朝鮮是日本的殖民地,金同學看見自己祖國歷史的不幸,偷偷參與學習祖國歷史,沒有參與使用暴力,沒有丟炸彈,也沒有殺人,只是因為期望認識自己祖國就被捕下獄。

日本為了統治朝鮮的確做了很多壞事

貘爺爺作為朋友也因此被連累,在獄中飽受酷刑,被金同學的家人苦勸,隨便招認一下脫罪,好好生存下去,才是金龍生對他最大的願望。這個無妄之災,苦害爺爺三代都生活在貧窮及苦難之中,使貘爺爺對鐵三有著無限的悔疚。對自己日本人民也如此殘酷,可想而知朝鮮人金龍生所受的苦是何等的巨大,作者對日本社會及歷史的鞭撻,絕不手軟。今天換轉在亞洲其他地方,不但是小說中的金龍生及貘爺爺要受難,連寫這些內容的小說作家健次郎,極有可能遭受牢獄之災,甚至喪失所有專業寫作前途。

伊藤美奈子,另一個危機出現,改變了孩子們的人生

小說中另外兩個,側面描述日本社會問題的兒童人物,分別就是有智力障礙的伊藤美奈子,及喜歡飼養白鴿,接近專家表現是德治,這個孩子簡直飼養白鴿達到迷痴的境地,無私照顧鴿子起居作息的熱盛與知識,才值得所有人學習。另一個,伊藤美奈子更是奇蹟,先講一下,她與小朋友的關係,最初因為她的特殊表現,就是只要有喜歡的東西就會據為己有,不會按照別人的指令辦事,當然還有喜歡四處奔跑,影響同學學習,為課室帶來很多麻煩。而小谷老師堅持放美奈子到班中上課的理由也夠奇怪,不是什麼教育界掛在咀邊的什麼愛心理由,什麼體恤、憐憫智障小朋友的陳腔濫調。而是小谷老師深信,美奈子的出現,會使班上同學變得更好。

經歷重重困難,真的讓學生變得更好

開始的時候美奈子的確讓課堂產生天翻地覆的影響,怎至出現家長集體向校長投訴的局面。因為小谷老師的堅持,只好改為加強照顧,每日輪流由兩位同學當值,最初大部份同學都被美奈子牽着鼻子走,東奔西跑,非常狼狽。直到鐵三的出現,把被動照顧變成主動,帶領美奈子觀賞落花的美景,觀察小蟲從地底躦出來的奇特情景,使精力旺盛,永不停步的美奈子安靜下來。後來因為鐵三保護美奈子與老師發生嚴重衝突,反而獲知家長的支持及反應,原來大家都非常之滿意自己孩子在照顧美奈子而所產生的態度改變,學生與美奈子之間的確建立了深厚的友誼。美奈子使「融合教育」不單是因為滿足智障孩子的需要而出現,原來能夠讓所有孩子變得更好。在香港連「融合教育」這個名詞也未出現的年代,日本方面已經有人把這個教育理念放在小說世界,而且發揮得如此淋漓盡致。

只要孩子走在一起就有美麗的笑聲

學習並不是背誦與記憶,而是通過觀察與展示、轉化與牢固的過程

足立老師在書中教授學生畫畫的方法簡直是一絕,足立老師首先覺得教科書上的螃蟹好像十分無聊,他鼓勵學生只不要模仿別人,無論誰都可以畫出好的螃蟹。鼓勵學生思考原來螃蟹亦可以有「肥嘟嘟」及「瘦猛猛」的,當然也有纏着爺爺嫲嫲爸爸媽媽不放的小螃蟹Baby ,還有吵鬧貪玩整天在偷吃東西,被爸爸媽媽趕出家門的少年螃蟹,自己畫自己不同生活面貌的螃蟹就好。如此一來,學生個個都精神奕奕,去學習,去思考自己的螃蟹。其實這就是教育的大道理,不要單純屈服及模仿在權威之下,而是各自按自己的興趣尋找當中的感覺與觀察。吸收及掌握自己真正的經驗,把經驗累積及轉化就變成知識,這不正就是近年教育界推動的「專題學習」精神嗎?

物質對孩子可能並不重要,關心與陪伴才是幸福的源頭

足立老師衝動與小谷老師好奇心,正是一種孩子面對事情,好學的反應

足立在成人面前使人感到有點流氓,但在兒童面前就變得可愛。雖然行為有點衝動,但敢言不怕強權,敢於向學校權威說不。書中有一段非常有趣的內容,就是小谷老師向足立老師介紹原來蒼蠅可以跳舞。充滿童真可愛的小谷老師彷彿被這群垃圾處理場的孩子感染,向足立老師說出簡直難以置信的說話。小谷老師興致勃勃好像小孩一樣向足立老師示範鐵三教他的東西,蒼蠅可以跳舞。原來蒼蠅最初是有四隻翅膀,後來後邊的兩隻退化,成為兩支平衡棍,蒼蠅能夠在天空飛舞其實就靠這兩支平衡棍所造成,只要失去,蒼蠅就會團團轉,在人類眼中,他就好像跳舞一樣。

足立老師與小谷老師加起來,應該就是作者灰谷健次郎本人

溫柔,願意學習,永遠與新人一樣願意嘗試與學習的小谷老師,加上火爆,充滿正義感,站在學生一邊,永遠沒有野心的足立老師,彷彿就是灰谷健次郎人生硬幣的兩面,與其說他是小說當中的兩位老師,不如說其實他們兩個加起來,就是灰谷健次郎本人。他們兩個很大程度的改變,來自這一群垃圾處理場,就是這一群眼睛雪亮美麗,與兔子眼睛一樣的小朋友。他們的眼睛正好像小谷老是在奈良西大寺所見到的善財童子一樣,眼中包含祈願,彷彿若有所思,發着柔和的光芒。

西大寺與善財童子像

作者用秀麗的文字,改變大家對這些低下層兒童的觀感,通過兒童文學去改變社會

這本小說,不單很多片段就是一篇教育論文,而且包涵很多人生哲理。小谷老師在研究蒼蠅時,在書中找一段非常精彩的描述,很值得思考:「蒼蠅的母親誕下卵子後就會把他拋棄,在沒有同伴、家人下生活,甚至連家都沒有。在他一生之中隨時會遇到蜜蜂、蜘蛛、小鳥的驚嚇及傷害,而他卻沒有驚嚇其他動物。她所吃的食物不過是社會的廢物。雖然他沒有什麼值得稱讚的優點,但他不具備兇殘的本性,態度十分溫和,可以算是過著庶民搬平民的生活。」其實這些蒼蠅不就是鐵三嗎?不就是這個垃圾處理場旁邊的一群孩子嗎?

貧窮與苦難其實永遠不會離開人間,關鍵是我們如何去共同面對。世間沒有烏托邦,只有我們心中善良的兔之眼睛

移風易俗,改變社會不公現象

要熏陶及改變不公的社會,產生階層流動,改變弱勢的命運,刺激低下階層奮鬥,讓上層的人犧牲、寬容、體恤及支持,是很多人的期望,當然可以用革命鬥爭,可以用社會制度,也可以用文學與藝術去達成。用革命鬥爭方法,效果最快,但副作用亦很大,產生不良後果機會最高。通過社會制度的改變,以法治及輿論,需要多點時間,但效果總算穩固,不過過程中會有很多反覆出現的機會,而且一樣有可能被破壞。用文學與藝術,則是一種來自身心靈的方法,改變人心,一旦精神文明出現,就會深藏在文化底蘊之中,堅如磐石。灰谷健次郎及眾多日本藝術及文學家,正就使用這個細水流長的方法,嘗試改變自己的國家。

面對世事變幻莫測的今天,或許「兔之眼」可以為大家帶來安慰與啟示。

七十年代日本繁盛背後還有很多低下階層的小朋友

編輯推介

    發表意見