殘體版的《哥德堡變奏曲》

我是一個不折不扣的業餘音樂愛好者，對管弦和交響樂尤其鍾情。對鋼琴音樂從不敢在有識之士前班門弄斧。但是花了三天，以「迎難而上」的決心，才把郎朗的「誠意」錄音聽完，決定還是不吐不快。聽《哥德堡變奏曲》從來是要一氣呵成的。這次可說是第一次被迫地刻意把錄音分段聽，因為郎朗的演繹實在叫人吃不消！

據郎朗所講，他十多歲已經把《哥德堡變奏曲》背得滾瓜爛熟，但是還是等了二十多年到三十七歲才拿出勇氣灌錄這張專輯。郎朗和 Deutsch Grammophon 對這次錄音顯然非常重視，宣傳無處不在。例如，郎朗上了 The Late Show with Stephen Colbert 演奏了變奏 23 和 30。郎朗的 YouTube 頻道，更上載了不下十四條有關這個專輯的影片，當中包括他訪問他最喜愛的其中一個鋼琴家 Andreas Staier。在影片中，郎朗問了兩條 “too simple, sometimes naive” 的問題。他問 Staier，巴赫的音樂可以彈多大聲？然後又問這三十二首變奏曲應該是當作為獨立作品演繹又或是有一些共通點串連它們起來。預備了二十多年，卻提出了這樣水準的問題！雖然如此，Staier 還是回答得非常得體。

大家不要誤會，其實我對郎朗完全沒有偏見。他每次來港，我都會盡量抽空聽他的演出。雖然，對他七情上面，在乎痙攣和便秘之間的面部表情完全沒有好感，他的身體語言更叫我的視覺受罪，但是他的鋼琴伎倆，指上的功夫，把指下的琴鍵彈得出神入化，控制得貼貼服服，技藝超群，功夫絕對無需質疑。演奏一些浪漫時期的作品，往往有驚有喜。

但是這次彈的是《哥德堡變奏曲》！就是這首音樂，使觀眾瞬間明白《沉默的羔羊》中由安東尼·霍普金斯 (Anthony Hopkins) 所演的漢尼拔·萊克特 (Hannibal Lecter)，不只是一個冷血的殺人狂魔，而是一個有修養，有內涵，有智慧的冷血殺人狂魔。

在郎朗介紹《哥德堡變奏曲》「主題」的一個影片中，他其實說得非常好: ”In a way, it is very simple, very simple. You don’t need to do much, Just follow the line...” 可惜，原來他只是紙上談兵，識講唔識做。每一粒音符都經過他精雕細琢，注入了無限的自我，把音樂本身崇高的純和真都沾污了，畫蛇添足，非常做作。這也就是這個錄音敗筆的其中一個原因。

對我而言，《哥德堡變奏曲》能夠成為「神級」作品的一個主要原因，在於它能讓人聽後，洗滌心靈。變奏曲的頭和尾是一樣的，但是經過中間三十變的甜酸苦辣和悲歡離合，當開場的主題調子變成經過沉澱的結語時，同樣的音符能帶聽眾到達一個出竅靜觀的境界。要做到這一點，就要明白整首變奏曲的結構。加拿大鋼琴家家格倫·古爾德 (Glenn Gould) 1981 年的版本就給了我這個體會。雖然中間的三十變，變化萬千，但是古爾德準確地拿捏了一個統一的脈搏，把三十變無縫串連起來，整首變奏曲的張力因而貫徹始終，好像變成了人生的縮影，給人自我反省 (Soul Searching) 的機會，成為了一個經過深思熟慮，有深度，有內容的的經典演繹。

但是，從郎朗的演繹，我實在無法找到應有的脈搏。我只聽到郎朗一人自我澎湃的脈搏。每一個變奏都好像是獨立的個體，每一個變奏都是給郎朗個人表現的好機會。特別內斂的幾個變奏，我完全找不到內容和意義，只感覺到他沉溺於自我之中。這就是這個錄音的致命傷。

在郎朗的 YouTube 頻道上有另一影片，是有關他在 St. Thomas 教堂 （巴赫葬身的地方）的一次現場演出。到尾段時，清楚見到他邊彈邊流淚。演出完畢後，他到了後台，卻又看見他沾沾自喜，得意洋洋，自我感覺良好的說：“If I’m retired from playing today, I will be very happy about it.“ 

可能有人會認為郎朗的版本過分浪漫，過分漂亮，這其實我也不介意。但是只有堂皇華麗的外表，而完全沒有內容，我真的感到很可惜。像殘體字一樣，有「云」無雨，「开关」無門、「亲」不用相見， 領「导」卻沒有道，「爱」又沒有心。郎朗的演繹，就是一個殘體版的《哥德堡變奏曲》。

無論是蘋果日報、紐約時報又或是英國衛報對朗朗這個專輯嚴苛的批評，以郎朗現時的叫座力，相信唱片銷路還是會不錯的。在現今商業化的社會，TiKToK / IG 的年代，可以隨意把兩首變奏在 Colbert 的節目上演奏，給普羅大眾有機會接觸這樣偉大的音樂，這可能才是現今的生存之道。也許我真的是食古不化，和時代脫節了。但是如果真的要到一個荒島上渡過餘生，還是容許給我一個正體版的《哥德堡變奏曲》吧！