立場新聞 Stand News

比《小丑》更受爭議 — 五十年後回看《發條橙》

2020/12/21 — 11:52

《發條橙》

《發條橙》

【文:黃文嘯】

《發條橙》講述法西斯主義者在英國不久將來奪權,監獄需要接收大量政治犯。為提供空位,內政大臣決定聘請科學家將原有犯人洗腦,使他們犯罪傾向消失,儘快融入社會。

主角 Alex 答應做實驗品。他入獄前是邪惡化身,最喜歡聽著古典音樂帶領朋黨四處打鬥傷人強姦。他並不為物質利益作惡,因為反社會行為已經令他非常快樂。洗腦治療以心理聯想方式,令腦海把不當行為與身體不適拉上關係。治療後 Alex 雖仍有犯罪傾向,但每當念頭一出現就想嘔吐,不可付諸實行。大導演寇比力克在此顯示功架,匠心安排故事如鏡般對稱,敍述 Alex 入獄前害過的人如何利用他的情況報復,直至他跳樓自殺。

廣告

自殺不成功,但政府面對巨大輿論壓力。 為平息民憤,內政大臣在結局中命令醫生重設 Alex 腦部,令他變回原本的邪惡人格。Alex 聽著自己最喜歡的貝多芬第九交響樂甦醒,說:「我終於被治癒了!」

這齣戲的中心思想由獄中牧師道來:「我們需要選擇才能行善。當一個人不能選擇,他再也不是一個人。(Goodness is something to be chosen. When a man cannot choose he ceases to be a man)」。這並不是偶然。自由意志(free will) 一直與宗教息息相關。西方哲學討論的上帝通常為全知(onmiscience)、全能(omnipotence)、以及全善(moral perfection)。教徒當然同意,至高無上的上帝怎會不是完美。但這與人有自由意志便似有矛盾。如果上帝知悉所有事,祂便知道我們一生會下的每個決定。現時二十歲的我六十歲時的行為是已知的,這又代表那是既定的。命運已寫好,我怎樣努力也不能改變,那我又怎能算有自由意志?換個角度講,全知的上帝在伊甸園創造亞當和夏娃一刻,已得知他們會受不起誘惑去偷食禁果,那麼祂又是否多此一舉?

廣告

宗教需要導人向善,鼓勵教徒存好心做好事,從而可在死後進入天堂,這與命運是既定如此消極的說法對立。因此,不少教徒批評上述的自由意志悖論 (paradox of free will) , 譬如有人說上帝其實是超越時間的存在,因此祂能得知我們所有行動和決定,但真正影響未來的仍然是我們。宗教對自由意志的重視,是神父提出本片中心思想的原因。

寇比力克為影片加入宗教元素還有另一層意思。犯罪 → 付出 → 救贖 (redemption) 本是基督教根基。亞當和夏娃偷食禁果令人類有原罪,耶穌為我們犧牲自己,我們才有機會上天堂。而在監獄受苦同樣能表現這個過程,因此經典監獄電影《月黑高飛》的英文名才叫作《The Shawshank Redemption》。《發條橙》的洗腦療程「不自然」的其中一個原因,便是因為它把主角餘下八年的刑期縮短至十四天,主角還未「付出」便獲得「救贖」。

《發條橙》劇照

《發條橙》劇照

得到「救贖」的方式不自然,Alex 在接受療程後亦變得人不似人。暴力和性衝動往往被視為我們人性中不受歡迎的一部分。但細心思索,我們的祖先沒有暴力便不能打獵及保衛家園,沒有性慾便不會傳宗接代。暴力和性慾其實對推進人類文明貢獻良多。荷蘭色情片公司「紅燈區」在1994 年創立了全球第一個互聯網串流系統。暴力在二戰時帶來原子彈,亦同時帶來核能發電。寇比力克曾指人類若想征服太空,火箭必須以核能作能源。Tesla、SpaceX 的總裁 Elon Musk 亦曾說過一個快捷令火星升溫可住人的方法,是在火星極地射一枚原子彈。

暴力和性慾是「人之為人」不可或缺的一環。而在電影後半,失去作惡能力的 Alex 並不能再被當成人類。因此他父母對剛接受完治療的 Alex 感到驚恐,在電影結局卻能對變回惡霸的兒子流露出愛意。有趣的是,在監獄時仍有本性的 Alex 被「去人性化」地叫作 655321。經過洗腦治療,逐漸失去做人特質的他卻重新被醫生喚作 Alex 。

寇比力克的科幻三部曲以《發條橙》作終。前兩齣電影《奇愛博士》和《2001太空漫遊》也有這種去人性化的情節。《奇愛博士》裏,與片名同名的核能科學家用電動輪椅代步,有一隻機械手。影片中機械手更曾扼著博士的脖子, 試圖殺死他身體剩餘為人的部分。而在《2001 太空漫遊》中,各個太空人的性格平面單調,最似人、最有情感的反而是太空船上的人工智能 HAL 9000 。《發條橙》主角Alex 失去人性與此相映成趣。

《2001 太空漫遊》結局中的星之子

《2001 太空漫遊》結局中的星之子

寇比力克曾在訪問中提出一個有趣的設想:我們認知和所屬的人類 (men) 可能是人猿 (ape-men) 與文明人 (civilized men) 之間的一個過度。就像在《2001太空漫遊》結局裏,太空人穿過蟲洞,老死後變成巨型的星之子 (star child) 回歸地球,帶領地球人進行下一步的進化。人類不文明的原因,正是《奇愛博士》的劇情: 我們的不理性可以發動核戰,令世界毀滅。我們要令人類文明進步,首先必須克服各種人性上的缺點。

如此一來,前兩部影片的中心思想便好像和《發條橙》叫人不要消滅暴力和性慾有衝突。其實《發條橙》講的是不要用外力強行清除我們人格上的缺憾。我們要從內而外了解這些缺憾是人不可分裂的一部分,而我們想進化便需要克服它們。就像基督教所說,我們有作惡的能力,但我們選擇行善,因此能進入天堂。

最後,我想探討一下指控《發條橙》歌頌暴力的批評。假設一部電影想表達一個道理,例如執行私刑不對。二三流手法是拍一堆暴民被憤怒沖昏頭腦,錯手傷害一個無辜的人。這種表達方式問題在哪?影片好像在講以私刑對待無辜的人有錯,但影片想要帶出的道理其實是對任何人行私刑都不對。因此,《發條橙》正正需要拍一個十惡不赦人神共憤的壞人,在同樣的古典音樂襯托下,他被洗腦的情節竟然比他的犯罪畫面更令觀眾難受,影片才能帶出中心思想。如此一來,Alex 也被提升到莎士比亞筆下的理查三世、《絕命毒師》中 Walter White 等經典反派的高度。

作者 Facebook

發表意見