立場新聞 Stand News

《無母之城》 — Edward Norton 給紐約的情書

2019/11/28 — 12:53

Motherless Brooklyn (2019)

Motherless Brooklyn (2019)

【文:Let Me Sing You a Waltz】

身為諾頓(Edward Norton)影迷,《布魯克林孤兒 Motherless Brooklyn》(港譯:無母之城)這一封獻給紐約的情書看得是如癡如醉意亂情迷,那是街頭瀰漫著爵士樂以及復古汽車,霧氣蒸騰下大橋光影迷濛閃爍的 1950 年代,他說,這個故事發生於水門案醜聞爆發,越戰劃下句點,羅曼波蘭斯基的妻子慘遭殺害,幾乎是近代美國社會最為憤世嫉俗的時間點,連結當今世界共同經歷的一切,在華美表象遮遮掩掩下欲蓋彌彰的真實面,或許能讓處於低潮的人們能感受到些許共鳴。

改編自美國作家 Jonathan Lethem 1999 年的同名暢銷小說,原著設定於 90 年代,電影則定於 50 年代,劇本於 2012 年完成,幾乎可以說誕生在川普年代,在 2016 年美國總統大選後劇組因此尋找到深入挖掘《布魯克林孤兒》的動力。1957 年為另一個紐約故事的獨特過渡期,劇中黑白兩道通吃的政府高官 Moses Randolph 就是以真實存在的建築大師 Robert Moses 為原型,他一度掌控了公權力,在 1930 到 1960 間完全將紐約市改頭換面,諾頓稱這段期間為現代紐約秘史,制度化的種族主義、舊市鎮的毀滅,被獨裁政權與帝國化的武力所刺穿,幾乎徹底違背美國民主制度的一切,可以說是多數人不甚熟悉的一段歷史。

廣告

《布魯克林孤兒》誕生於此,以患有妥瑞氏症的主角萊諾為核心,將他帶離孤兒院,拉拔提攜,並納入自身羽翼下的法蘭克是萊諾畢生的貴人,更成為他立足於這個世界的生存意義。法蘭克總戲稱他「布魯克林孤兒」,習慣獨來獨往的萊諾在別人眼裡不出名副其實的怪咖,卻擁有過目不忘的驚人記憶力、極其敏稅的洞察力與分析能力,十分稱職於私家偵探的角色,然而意料之外的是,在一起看似平凡無奇的行動中眼睜睜痛失這位恩師,為了追查法蘭克死因與完成其生前未竟之事,萊諾一步一步走入了慾望橫流、官商勾結的巨大陰謀中。

「每個偉大的機構都是一個人拉長的身影,他的性格決定組織的性格。」

廣告

Every great institution is the lengthened shadow of a single man. His character determines the character of the organization.

同樣正面迎向 Alec Baldwin,《布魯克林孤兒》彷彿對立於《小丑》的存在,訴說一個社會底層的邊緣份子也能走出天壤之別的人生。面對體制與法律,在資訊不發達的年代,權力交織貪婪等於隨心所欲,劇中引用了愛默生的一句話,機構的態度就是領頭羊的縮影,真正的權力又是什麼?或許依然回歸《辛德勒的名單》(港譯:舒特拉的名單),是你有絕對理由但懂得選擇有所不為。身為毫不起眼的孤兒,以小搏大或以卵擊石是天方夜譚,或許最終的結局力道不夠驚人,但小蝦米永遠難以扳倒大鯨魚,帶著尊嚴全身而退也許就已是平凡性命的最大勝利。

眾所皆知,諾頓是一個完美主義者,也是一個理想主義者,縱使節奏掌握稍顯生澀,仍帶著無與倫比的愛與熱情,將資訊量極為龐大、無趣的內容賦予一層獨特美感,那是屬於舊時紐約的記憶回溯,也似與這座城市的朦朧隔閡,詩意畫面與 Thom Yorke 配樂滲透成踽踽獨行的寂寞背影,無以名狀卻又極其強烈,時而隨劇情浮沉,時而溫柔包覆情緒,曲終人散後悵惘向著夜空清灑出美國夢的幻滅。

萊諾滑稽笨拙的模樣惹人憐惜,徒勞無功與世界奮鬥的執著又不禁為之心疼,如此結局淡雅脫俗,那也不會再是費茲傑羅筆下註定回到過去的逆水行舟。一首英文歌這樣唱道,慶幸從來沒有住在海邊,所以從未厭倦沙灘,慶幸不在山上長大,可以持續追問世界所能觸摸的高度,他們找到了與布魯克林最美的距離,足以靜靜回味每一處熱鬧的過往街景,橋上夜色依舊壟罩,陰鬱燈火依舊搖曳,只見遲暮中相偎的身影,遠離了塵囂,洗淨了鉛華。

Motherless Brooklyn (2019)

Motherless Brooklyn (2019)

作者 Facebook

(標題為編輯所擬)

發表意見