立場新聞 Stand News

Marriage Story — 抱你太緊、傷你太深、讓你活著

2019/12/16 — 12:57

我認識他兩秒就愛上了他,就算愛他已經沒有意義了,我今生還是會愛著他。」

I fell in love two seconds after I saw him and I will never stop loving him, even though it makes no sense anymore.

                                                                                                                                   ─《婚姻故事 Marriage Story

這是一個沒有親身走過此段旅程便無法寫出的劇本,這也並非一個沒有嚐盡千迴百轉人生滋味的人,光憑想像就能憑空揮灑出來的真實印記。一如真正的婚姻一般平淡流暢,就像海灘上的沙堆,雪地裡的雪人,出自兩個滿心歡喜的人之手,從無到有點滴積累,卻建築在權力不對等的犧牲與奉獻之上,那是愛啊,怎麼此份人人欽羨、郎才女貌的感情走到最後卻成了讓人窒息的牢籠?

米蘭昆德拉所言的那份生命樂譜,年輕時相遇還有機會共同譜寫、改變動機,但一定的年紀之後,各自的樂譜都逐漸成形,代表著不同的經歷與價值觀,很難合而為一又保有兩種風格,也很難為了不舊不新又不屬於自己的曲調捨棄多年以來的旋律,琴瑟和鳴往往如李維菁形容雙人舞的身體意識般 Men lead,women follow,主導者渾然不覺按照社會規範走,跟隨者別無選擇成為了一個命運共同體裡夫唱婦隨的陪襯角色,整章樂譜有無奈也有無悔,有甜蜜也有爭吵,有歡笑也有淚水,有憤怒也有溫暖,有隔閡也有包容,兩個發光發熱的藝術家迎向了平行時空裡《樂來越愛你》的另一種結局。

廣告

「離婚某種層面而言就像死亡,當發生在你身上的時候,人們可以談論,卻不願真正提到什麼東西已經不在裡面了,我只是覺得可以找到一個方法拍攝一部電影,在兩方面都能貼近這個主題,又同時能完全凌駕於這個主題之上。」

廣告

Noah Baumbach 與 Greta Gerwig 堪稱好萊塢才子佳人,愛情長跑八年至今的男友正是自編自導自製此部《婚姻故事》的金獎製作人,犀利剖析一段分崩離析的婚姻與團結凝聚的家庭,注入許多真實生活之下的個人色彩在其為人所稱道的黑色幽默之餘也會為觀眾帶來許多共鳴和淚水。Scarlett Johansson 與 Adam Driver 共譜的一段《婚姻故事》講述一對曾經相愛的夫妻如何走到離婚收場的過程,劇本更蘊育於導演前一段婚姻走到終點時,他可以看到 Scarlett Johansson 的自我就投射在電影裡,因為她曾二度離婚,一如自己經歷過如此階段,也明白身為孩子的複雜感受。

這兩人飾演夫妻意外帶來超乎想像的化學效應,極其自然的情緒表達絲毫沒有「演」的痕跡,在劇中 Scarlett Johansson 的 Nicole 職業為一位女演員,希望在洛杉磯爭取到一個電視節目的演出機會,而 Adam Driver 的 Charlie 則是一位劇場導演,亟欲於紐約發展自己前景看好的創作計畫,海報設計更呼應劇情安排的巧思,一個在西岸,一個在東岸,兩人無法在生涯目標與家庭生活中達成共識,數度發生針鋒相對的激烈爭執,也延伸出許多關於離婚訴訟的法律挑戰。

緊緊牽起這段親密關係的愛於彼此之間俯拾即是,未曾消失,存在於修剪頭髮的親暱互動中,存在於合力推上的厚重大門裡,存在於發自內心的真誠祝福中,存在於選擇餐點的日常瑣碎,也存在於毫不猶豫蹲下幫忙綁好鞋帶的細微舉動裡;或許愛一開始是衝動和熱情,但年深月久就成了歲月皺褶,成了心照不宣的生活痕跡,成了我們之所以為現在的我們所無法抽離的一大部分,某種層面互補、某種層面相似的一個整體,以婚姻與家庭為名。

許多人印象最深的就是一幕情緒層層積累、指著鼻子怒目相視的殘酷控訴,從一開始的理性爭執走到口不擇言,言語利刃於頻頻提高的聲調中刀刀見骨,在張力的高點四弦一聲如裂帛,突然陷入一片靜默,滿是懊惱的淚水彷彿後悔自己怎麼會又再度傷害了曾經最深愛的人,Adam Driver 咄咄逼人的說,那也是妳自己的選擇。怎麼不是呢?我們都在命運洪流接受了自己的角色,只是這條路不見得能走到底,不為親手自己做出改變,沒有人會為我們往後的人生負責。

一段關係往往存在兩方以上的觀點,過去也只是自己告訴自己的故事,將己身的委屈、犧牲與不平衡盡收眼底,將對方的處境、成就與理所當然擅自解讀,Charlie 覺得妻子不近人情,單純因為對婚姻、出軌有所不滿所以訴請離婚,Nicole 則打從心底認清與眼前這個人根本難以溝通,對自己竟然沒有半分理解,只見一個人漸漸失去,一個人不停給予,失控過後,還是輕聲安撫了情緒瀕臨崩潰的丈夫。

「我之所以愛查理,是因為他喜歡當爸爸,他喜歡的程度幾乎讓人討厭,他看電影很容易哭,他很好強,他很清楚自己要什麼。他很會穿衣服,不會穿得很邋遢,很少男人能這樣。他坦然接受我的各種情緒,不會讓我難為情,他很少輕言放棄,但我經常如此。」

樸素的 Scarlett Johansson 展現身為人母、妻子的女性努力找回應有的尊嚴與自主性,夾雜著堅毅與脆弱,在人生低谷中綻放最美的姿態;過去被家庭綑綁、在角落看著丈夫獲得肯定的她一度黯淡無光,回到了熟悉的成長環境後,勾著家人的手歡樂歌唱,此時的她彷彿又成為全場焦點,理應活在掌聲與鎂光燈下,而並非在成為妻子之後從此扮演某位成功男性背後的偉大女性,只有偶爾於頒獎舞台等場合上才能聽見自己的付出被一句陳腔濫調的感言給草草帶過。

她的自白與眼神同等沉著理性、條理分明,娓娓敘述自己一路走來的百感交集,眼神流轉和肢體語言隨心境起伏不停變換,從幸福走到迷惘,從迷惘走到痛苦,現在所發生的一切都與過去所有經歷緊緊糾纏,人往往不自覺把自己逼進險路,有時面臨的是兩害相衡取其輕的進退維谷。人生的意義在於追求個人價值,生活卻需要情感上的陪與依賴做為支撐,甚至會相互牴觸,在不得已的取捨之間只能於現階段矛盾困境中勉強尋伴找一個平衡點,誰都無從得知改變後會迎來何種結局,但唯一知道的是,假使不尋求改變,在可遇見的未來裡只會反覆掙扎於泥淖裡,越陷越深。

「我之所以愛妮可,是因為她很會跳舞,充滿感染力,她很會跟孩子玩,玩得很瘋,她很會送禮,她很好強。她知道何時該鞭策我,何時又該安靜的走開。」

Adam Driver 舉手投足都是光芒,在他認知裡,他也為夢想、事業與家庭奉獻一切,滿心以為彼此完美的夫妻同心讓家庭事業兩得意,以自己的出發點為考量,以自己的好惡來決定,不合己意的提議下意識便拋諸腦後,婚姻瀕臨破碎依然一如既往的被動、溫吞、後知後覺,毫無危機意識。一直到律師來電才讓他感到腹背受敵,卻早已被奪走整件事的主導權,甚至無法想通到底是哪個環節出了差錯,只能默默的、被動的接受事情發展早已超乎他所能掌控的範圍。

對於妻子的控訴 Charlie 也有自己的一番說辭與解釋,當令人不滿的細微生活細節被端上檯面,似乎一切也只是咄咄相逼的人之常情,可大可小。那不再是他朝夕相處的枕邊人,先是疏離,而後壓抑,接著憤怒,普遍認為情緒化的一方始終保持冷靜,普遍視為理性的一方卻脆弱得口不擇言,最後痛哭失聲,讓人信賴的厚實肩膀一度流露出無力和孤獨,笨拙在兒子面前隱藏自己的狼狽與失落,於導演鏡頭下憐憫和同情油然而生,化成一曲苦澀的〈Being Alive〉,他依然是那個不擅表達、滿是缺陷的男人,內斂釋放靈魂深處的巨大痛苦,只看到每個人都無比艱難的面對自己的戰場,任誰都不忍繼續嚴加指責。

Someone to hold me too close. Someone to hurt me too deep. Someone to sit in my chair, and ruin my sleep, and make me aware, of being alive. Being alive.

或許沒有家暴、沒有虐待,沒有酗酒吸毒,沒有不良嗜好,事業還漸趨順遂,但這才是最恐怖而無解的一件事,我們無法在親密關係中尋找到兩人生涯發展的平衡,當一段婚姻裡,一個人的事業蒸蒸日上,另一個人難免得獨自撐起一個家,因此活得愈來愈小、變得微不足道,約翰齊佛寫過,維持一個婚姻所做的一切有多少是好的呢?

「刑事律師看到壞人善良的一面,離婚律師看到好人醜陋的一面。」

Laura Dern 對女律師 Nora 的詮釋是可圈可點,大膽細心、擅於交際,又具備精準犀利的獨到目光,氣定神閒在一來一往之間便佔了上風,豐富的實戰經驗讓她看透現代女性面臨的婚姻困境,再次點明父權社會底下的母親總是緊密連結著家庭和孩子的一切,稍有疏忽、倦怠或漫不經心,就會淪為成為眾人定義中的失敗女性。

當初耳鬢廝磨,而今對簿公堂,律師的職責在於在有限的空間內幫助客戶爭取到最大的利益,所以含血噴人是手段之一,所以無所不用其極也合情合理,親密關係就是以權力關係為基礎,不帶感情的事實亮出了就是兩面刃,既得利益者可能無意識甚或慣性忽視,一旦赤裸攤在陽光下便經不起任何檢視,古今中外有多少對夫妻在法庭上撕破了臉,打死不相往來,從保護孩子的初衷變成毫無舊情可言,但這並非兩位一如既往深愛對方之人的本意,我們都需要有人抱你過緊,同時也傷你過深。

令人嚮往的感情都有著浪漫的相遇過程,或許也曾經有兩個同是天涯淪落人的徬徨靈魂,在命運的安排之下,身處人生中最徬徨無助的時候,懷才不遇的劇場導演與四處碰壁的女演員,於充滿希望與絕望的大城市相遇,為彼此在漆黑的夜裡點亮一顆又一顆的繁星。

《婚姻故事》不同於多數愛情故事,以溫柔開啟,也以溫柔作收,細數當初不自禁透過愛的視角細膩寫下的種種優點,視線仍若有似無多留連一秒在對方身上,Noah Baumbach 省略了人人歌頌的美好相戀過程,我們看見了親密關係無可避免走到盡頭的面貌,熱情被生活消耗殆盡後的真實樣態,有婚姻的不堪,有投射的影子,也有悲傷劃過的痕跡,昔日燦爛奪目的金色表層已滿佈大大小小參差不齊的凌亂刮痕,但當你仔細凝神端詳,某個瞬間突然淚流滿面,是雲霧下方的星星,視線遠端的淡藍柔光,也是淬煉過後的真實愛情。

「讓生命慢一些長一些,持續地去牴觸,去愛去恨,去記去忘,去成為一根尖刺,但也去成為一場擁抱」,黃麗群這麼說,「活著是自己去感受幸福和辛苦,無聊和平庸」,余華這麼寫,那些曾經發生過的從未真正逝去,只是包覆著不捨以新的型態陪伴我們繼續朝未來前進,將憂愁與痛苦化為人生的養分,遺憾也能如同美麗的晚霞般流過心頭。真正成熟的愛讓人心平氣和,心平氣和方能深思熟慮,裂縫也才有修補的機會,那些始終過不去的,有一天也就自然而然輕輕地跨過了,人性與藝術之美一點一滴改變現實世界的紋理,這就是今年最真摯動人的一部電影。

作者網誌

(標題為編輯所擬。)

發表意見