立場新聞 Stand News

【書評】由平行時空至 alternative history

2020/7/11 — 20:50

背景圖片來源:David Werbrouck @ Unsplash

背景圖片來源:David Werbrouck @ Unsplash

香港電影《十年》設想的橋段已經逐步成真,更有機會因為國安法而被下架,成為禁片。在文化層面守住創意和想像的空間,恐怕在極權之下的香港會越來越困難。

近年在流行文化尤其電影和電視劇中,玩「平行時空」概念的都不少。最近大家剛追看完的韓劇《國王:永遠的君主》,大玩跨越「大韓帝國」和「大韓民國」兩個平行時空,當中經常涉及的概念,還有「時光旅行」和「改變歷史」,例如 MCU《復仇者》系列中的 Endgame 中的橋段。

同樣地,對歷史有興趣的人,應該很喜歡問的問題,就是 what if。如果重大歷史事件的結果改變了,這個世界會變成怎樣?這些沒有 model answer 的想像,除了歷史學家,寫小說的應該更感興趣吧。

廣告

不過,也許因為要碰這些題目,難度也不低,對歷史事件的了解要足夠地深,否則很容易「笑死人」。所以,中外這方面的創作不算多,但我就覺得特別有趣。

這次為大家介紹四位作者和他們的一些作品,而他們處理的「平行歷史」假設,都是歷史上重大事件,如果歷史改變了,這個世界會變成怎樣,發人深省。

廣告

首先介紹的是 Philip K. Dick(1928-1982),他是一位多產的科幻小說作家,他的名字大家未必聽過,不過,他的不少作品都曾被改編為電影,Blade Runner 和 Minority Report,應該是最經典了,大家應該一定看過。如果大家看過 2011 年的 The Adjustment Bureau,該片也是關於改變我們身邊發生的事情,以保證同一個指定的歷史方向必須實現,例如,如果操控某人一定要成功當選總統,都幻想了如何操縱歷史的一個假設。

而我想介紹的是 Philip K. Dick 的 The Man in the High Castle(1962)。早幾年,Amazon 把小說改編為電視劇,幾年間拍了四季,頭一兩季我是在長途飛機上把劇最完的,不過,電視劇為了「拖」,把原作故事改得太多,已經失去原著的感覺,十分可惜。

簡單來說,故事的「如果」是,納粹德國和日本勝出了二次大戰,希特拉沒有在柏林地堡自殺(被殺?),反而長命百歲,統治世界;而戰敗的美國被瓜分,東岸至中部為德國控制,西岸就成為日本殖民地,中間有個洛磯山脈的中立區反隔,而德國在戰後發展高科技及經濟,日本卻相對國力落後,故事就集中如美國的革命分子/游擊隊,如何作出反抗。

如果因為 The Man in the High Castle 在 Amazon Prime 平台播出,在香港比較不易找來觀看,當然可以看書。

Philip K. Dick《The Man in the High Castle》

Philip K. Dick《The Man in the High Castle》

納粹德國勝出二戰,的確是個西方作家常用的題目。另一本由英國作家 Robert Harris(1957-)所寫的 Fatherland(1992),他的歷史假設卻有不同:盟軍諾曼第戰役失敗,德國統治歐洲,英國皇室和邱吉爾落難加拿大,但希特拉仍然要繼續面對史太林的蘇聯,而故事發生於 1960 年甘迺迪總統當選後,美國如何與德國修復關係?本書在 1994 年都曾被 HBO 拍式電視電影,不過不算成功。

Robert Harris《Fatherland》

Robert Harris《Fatherland》

不過第三位向大家介紹的 Philip Roth(1933-2018),他的文學成就比較更受尊重了,以他專門以他在美國東岸猶太人身分個人成長經驗,描繪戰後至近代的美國猶太經歷。他的 A Plot Against America(2004),所描述的平行歷史,是二戰期間 1940 年的美國大選,如果小羅斯福(FDR)沒有成功連任,卻由主張不參戰歐洲、中立主義的美國飛行英雄 Charles Lindbergh 勝出,繼出現美國反猶太主義浪潮,美國、美國價值觀甚至整個世界的發展,會變成怎樣?

故事主線跟隨一個新澤西州猶太裔中產家庭在上世紀四十年代的這平行歷史時空,如何面對種族歧視和極度右傾的美國。有趣的是,作者假想的民粹主義抬頭、外國干預美國選舉,近年在「特朗普旋風」下,可說是成真了,大概作者自己也想不到。

如果大家不想看書,可以看電視劇!不久前 HBO 把本書拍成六集連續劇,好評如潮,因為節奏明快,沒有拖,大致上忠於原著,惟在最後結局處理稍有不同,就是在於(劇透注意)1944 年 FDR 能否重奪總統寶座。小說中作者要把歷史「還原正軌」,事關故事主人翁在他之前寫的小說出現過,例如講述六十年代民權運動的 American Pastoral(1997),但電影版沒此包袱,就假設美國總統干預票站公平,使橫手令美國跟隨納粹德國的反猶太政策……

Philip Roth《A Plot Against America》

Philip Roth《A Plot Against America》

外國作家都能在這些平行歷史中,天馬行空,除了為了創作,肯定也是為了警世,人類歷史如何走,往往都是一失足成千古限。西方作家尚有不少這樣的作品,但中國作品好像不多,始終,中共禁區多,不好寫,多數人不感試。

不過,例外始終有,陳冠中(1952-)的《建豐二年:新中國烏有史》,烏有是「子虛烏有」,「從未真實發生過的意思」,而書中的中國,正是一個國民黨勝出內戰,共產黨敗走投靠蘇聯,被遣置烏克蘭克里米亞的中國。書中透過幾位真實世界存在的人物,在這平行歷史世界的不同遭遇,描述這個「烏有史」,讓讀者自行與真實歷史比較、想像。與其說這是本小說,更像是一本想像出來的歷史書。

國民黨執政的中國,經濟甚至文化發展不錯,沒有了真實世界的大躍進、大饑荒和文化大革命,中國很快就滅貧、進入小康社會,不過,國民黨的一黨專政,打擊異己,卻與共產黨不遑多讓。當然,在本書假設時空於 1970 年代,國民黨即使在真實世界的當時台灣,都是如此。如是者,如果這個「烏有中國」再發展多四、五十年,會否達至台灣今日的民主?這就留給讀者解答了。

陳冠中《建豐二年:新中國烏有史》

陳冠中《建豐二年:新中國烏有史》

陳冠中在北京居住、寫作,不過他的作品,包括最新出版的《北京零公里》,涉及六四死難亡魂的幻想、歷史故事,全是禁書。

國安法後的香港,還能寫、讀這樣的書?不知道。但看到最近北京要求香港港電影商簽「加辣合約」,以保證「台前幕後人員」所謂「五年內不分裂國家」的新聞。

香港電影《十年》設想的橋段已經逐步成真,更有機會因為國安法而被下架,成為禁片。在文化層面守住創意和想像的空間,恐怕在極權之下的香港會越來越困難。

延伸閱讀:【光影評】A Plot Against America

發表意見