立場新聞 Stand News

為甚麼還讀關於書店的書?

2020/4/16 — 16:01

【文:sunfai】

年初至今香港書業自然也避不開武肺疫情、百業蕭條的大勢,里人文化「歇業」,大眾書店、麥穗出版結業,連中聯辦旗下的商務印書館也要縮減門店。真係「鑊鑊新鮮鑊鑊金」,低處未算低。

疫情期間禁足在家,媒體上雖然不乏讀書推介的文章,不過看看社交媒體的種種風向,《動物森友會》、Switch 方興未艾,Netflix 上數之不盡的片源早已佔滿了閒暇的時間。就算是喜愛文化活動的,網上那麼多博物館美術館、全球各大圖書館大專院校(唯獨香港無份)開放出來的學習資源,不同的社交媒體、新聞網站、還有電子閱讀的普及,讀實體書怎麼可能不是要被掃入歷史垃圾堆的事?

廣告

偏偏在這樣的困境下,近日我卻碰上兩本談香港書店的新書,《漫讀香港書店十年:我城閱讀風景》(下稱《漫讀》)與《香港舊書店地圖(增訂版)》(下稱《地圖》),果然應了那句「有人辭官歸故里,有人漏夜趕科場」了。過去我對這種介紹書店的書有點不以為意。自己多年一直有閱讀習慣不禁自我感覺良好,加上已習慣了去特定幾家書店,總覺得沒甚必要聽別人說三道四。誰不知接連兩本的閱讀卻為我帶來不少衝擊,真的是天外有天人上有人呀!最慘的是,疫情之下無法親身造訪兩書介紹的書店,想來真是對過去我的自以為是最大的懲罰。

趙浩柏《漫讀香港書店十年:我城閱讀風景》

趙浩柏《漫讀香港書店十年:我城閱讀風景》

廣告

《漫讀》:青葱十年的記念

《漫讀》寫作者十年來蒲遍港九新界書店的經歷,沒想到的是作者趙浩柏原來是 1990 年生,十年閱讀史源於他升大學前有長輩引介入門、展開其獨立書店閱讀之旅,真的是年少早慧了。

《漫讀》以「九龍」、「新界」、「香港及離島」三大章節輯入了五十多個「故事」,介紹了超過六十間獨立書店;加上每一章最後還附上一個「Bonus Track」納入更多的書店名單,整本書不包連鎖書店及大型書店就介紹了超過一百家獨立書店,確實教我吃了三驚!一驚者,香港原來在三中商誠天以外還有那麼多書店;二驚者,作者提及的書店中我去過的不到 1/5,知道者不到 1/3,真是井底之蛙而不自知;三驚者,作者究竟用多了少時間才能與這些書店都結下緣份,還能寫成不同的故事?真的是十年磨一劍了。

與《地圖》很不一樣,《漫讀》沒「正正經經」介紹書店的專訪,更多是寫作者與書店的結緣、某次造訪的片斷、以至他與友人在書店內外發生的種種趣事往事。書中充滿了作者朋友們的代稱或䁥稱,那個對二手書充滿認識的 Y,這個與作者漫步尖沙咀海濱的記者 M,或者是那位有點神秘與憤怒的阿武,讀來有點像某個小圈子的故事札記,讓我這樣的中年讀者讀得羨慕妒忌恨。啊那遠去的青春呀!

圖片來源:漫讀香港書店 Read.HK Facebook 專頁

圖片來源:漫讀香港書店 Read.HK Facebook 專頁

而作者對書本、文化的熱情、認識與胸襟,也讓我深感折服。作者在文章之中不時表露出對書店前輩的尊敬,比如新亞書店的蘇𢉼哲博士、文心書店的陳乃森校長、KT 書式驛站的黃先生、大業書店的鄭天儀女士等;這種因對知識的愛惜而養成的態度,在今時今日浮燥的社會更是珍貴。作者本身唸歷史,涉足不同題材的書藉,在文章中會淡然談及不同的學者作者、以至著作的不同版本等。作者的文字並無賣弄之意,大概這在他的圈子中只是平常事,卻令我有一窺另一個世界的意味。

書中當然有提及一些「明星」獨立書店、文青打卡熱點,但讓人更為驚艷的其實是那些更為「邊皮」、「街坊」的小書店,比如由傷健人士經營的黃大仙開懷舊書店,或者大埔文化書局,荃灣海誠書屋,屯門志務書社,筲箕灣立興書店等。想想這些看起來土土的、殘殘舊舊的街坊鋪,啟迪了多少街坊小友、滿足了多少市民的心靈需要就足以感動滿滿。作者以介紹獨立書店為主,但在附錄也收入了一篇談香港連鎖書店的文章,更完整地展示了香港的書店風景。

黃曉南《香港舊書店地圖(增訂版)》

黃曉南《香港舊書店地圖(增訂版)》

《地圖》:第二個十年的觀察

相比起《漫讀》的趙浩柏,《地圖》的作者黃曉南則算是半個前輩了。根據介紹,黃從 2003 年起關心舊書店,本身是文字記者並曾獲獎,而 2013 年更獲台灣政府資助書寫台灣舊書店,《地圖》也受新鴻基及三聯書店合作的年輕作家創作比賽所支持。《漫讀》雖然也受藝發局的支持,但據說印量甚少,期待日後也像《地圖》般能出增訂版了。

《地圖》定位於舊書店的介紹,沒有如《漫讀》般包羅萬有。即便如是,書中深入介紹了十二家舊書店,另連同附錄的補遺、夾夾埋埋也介紹了香港超過四十家的舊書店,對讀者來說也是收獲甚豐了。

作者與舊書店及舊書業結緣多年,這本書看來更像他的行業觀察報告。在十二篇的專訪中,作者夾敍夾議,既介紹了各書店及其經營者的特色與故事,也從中反映了這行頭近幾年的狀況。因著大陸自由行及社交網絡的興起,舊書業近年竟有相對不錯的發展。舊書店的目標顧客清晰,有心人不管書店開在哪裡都會踏跡而至,故書店能開於工廈、山旮旯位而減低租金壓力。社交媒體的興起讓舊書愛好者更易分享消息、書店也更易作自我宣傳。新一代中不少人厭倦了網絡世界的短平快、轉而在老書堆中尋找另一種可能,變相舊書店有了新的客源。至於自由行也帶來了大陸的愛書人以至炒家,為舊書店帶來一批很有購買力的客源,但也令行業帶來不明朗的因素,比如大量好書被買離香港,而炒家更只視舊書為賺錢途徑。

對作者來說,書店能否經營下去應該是十分重要的事情,是故他會分析神州、新亞等老店的經營策略,對「我的書房」的創業路倍加讚賞,而對森記困難的擔憂也躍然於紙上。然而書業複雜之處正是,它不只是一盤生意,更是文化事業。比如開於半山的 Books & Co.,其經營者 James 本身是跨國會計師行的高層,即使開口埋口「生意」、明知賣咖啡比書賺錢,但卻投入金錢、時間、心血經營這家二手英文書店。「憑一口氣、點一盞燈」的意義,大概就是這樣子了。

增訂版中作者加入了五家過去幾年新開的舊書店,逆市奇葩讓人對我城繼續抱有希望。有一點可惜是相比起第一版的十二篇專訪,新補的案例篇幅短很多,期待日後有機會讀到更深入的訪談。

《香港舊書店地圖》內頁

《香港舊書店地圖》內頁

做回真實的人

遙想自從人類掌握了圖文記錄的能力後,我們的祖先便與更原始的遠古告別。網際網絡、社交媒體、電子閱讀等在過去十年深刻的改變了我們,而在全球疫情還沒止息的今天,我們更無從估計人類社會將會走往何方。但我們大概很難想像沒有了書。

不管是趙浩柏還是黃曉南都在告訴我們,閱讀不止是把文字讀進腦海。書店的燈光擺設,與店員書友的對答,書店作為茫茫人海中的定位燈塔都不是臉書上的 like 所能替代。人類整全多面,是故紙的味道、字體的大小,紙張從指尖滑過的觸感,書本兩側在雙手變化的感受,書套書簽之配對選擇等,也不是電子閱讀器所能比擬。

人需要真實的連結,而書本、書店就是其中一個重要的媒界。在這意義下,資本、政治的糾結變得既次要、也更需要被超越。感激在疫境中碰上了《漫讀》與《地圖》兩本書店之書,讓我們在口罩之下,繼續保有生活的力量。

Sunfai
畢業於香港中文大學政治與行政學系,曾任職環保組織,近年專注於中國大陸的社區發展工作。家住鴨脷洲,創立並參與「鴨脷洲變形記」專頁、社區報《南圖》等社區項目。

發表意見