立場新聞 Stand News

讀書與編輯 — 從《知道:沈昌文口述自傳》到香港出版人

2021/3/2 — 17:59

【文:鄭政恆】

著名出版家沈昌文先生在 2021 年初去世,我已撰文〈沈昌文:閣樓人語記讀書〉刊於網上發表平台「虛詞」,而《明報.世紀》更一連三天刊發陳增濤的〈沈昌文的時代氣息〉與李昕的〈沈昌文和他的《也無風雨也無晴》〉(上)(下)兩篇悼文。

最近翻看沈昌文口述、張冠生整理的《知道:沈昌文口述自傳》(2008 年 4 月初版,我手頭是同年 5 月的二版),又再多一點了解沈昌文的生平經歷,所以再撰一文補白。

廣告

《知道》一書的形式有一特別之處,在沈昌文的口述正文外,又加上旁白(尤其是前半部分,後半部分卻不多),像紀錄片的畫外音一般,補充背景資料,有時又作點評,方便讀者明白沈昌文的人生歷程,這種方法值得參照。

《知道》主要部分一共六節:「從板縫裡看這個世界」、「上了很多很多補習學校」、「在人民出版社開始出版生涯」、「從『反右』到『文革』」、「《讀書》雜誌創刊過程」、「當了三聯書店總經理」。

廣告

1931 年生於上海的沈昌文,由童年與學徒時代說起,他就讀的北區小學在上海克能海路(Cunningham Road,今稱康樂路)。沈昌文說克能海好像是英國在上海的領事,語氣似乎不甚肯定,我參閱鄭祖安著作《上海地名小志》,就知道克能海「是旗昌洋行的美商、擔任過美國駐上海的副領事。他還是第一屆租界工部局的董事,1863 年英美租界的合併就是他提出的。」

作口述歷史,如遇口述者不確定某事,整理者難免要查核了。當然,這條資料只是微支末節而已,不礙正事。

柳蘇對香港文學在中國大陸的引介

沈昌文幼年時家裡貧窮,初中第二年離開學校當學徒,後來半工半讀,1951 年考入人民出版社工作,轉到北京,由做校對開始,之後當秘書,在老編輯身上學習。當然,沈昌文也捱過困難的時期。  

1979 年,《讀書》雜誌創刊,刊出李洪林著名文章〈讀書無禁區〉,沈昌文 1980 年才加入,協調各種分歧。在最尖銳的 1989 年,沈昌文回憶說:「那一年,我們沒犯什麼錯誤,可是也鼓動了一些輿論。我們後來是 6 月、7 月合刊。為什麼 6 月份停刊了呢?其實已經編好了,後來看形勢不對,就作廢了。其中一篇主要的文章,我記得是講法國大革命的。我當時不敢講別的,講法國大革命總可以吧?一個留法的學生寫的,講得很清楚。但是還是不敢發表。這說明,我繼承來的辦刊物的辦法,也行不通了。所以才有合刊之事。我不記得我是否保留了停掉的那一期的校樣。也許可以找到。」

回首當時的《讀書》雜誌,思想界熱衷討論亨廷頓(Samuel P. Huntington),雖然《第三波:二十世纪末的民主化浪潮》(The Third Wave: Democratization in the Late Twentieth Century)在 1991 年才面世,但關於《變化社會中的政治秩序》(Political Order in Changing Societies)、《民主的危機》(The Crisis of Democracy: On the Governability of Democracies)、強大政府論等等,已是重點話題,不論是傾向民主還是權威、自由主義還是保守主義,自由民主已是討論對象,可是很快一切又無影無蹤了。

除了亨廷頓,1989 年前的《讀書》雜誌,也刊發了柳蘇(羅孚)的不少文章,當時柳蘇正在「北京十年」時期,不斷在《讀書》介紹香港文學作家,包括董橋、小思、劉以鬯、徐訏、侶倫、西西、林燕妮、葉靈鳳、唐人、三蘇、梁羽生、金庸、亦舒等等,1989 年 6 月後柳蘇不再寫香港文學作家了。後來,文章輯集為《香港文壇剪影》一書,1993 年由三聯書店出版。柳蘇對香港文學在中國大陸的引介,功不可沒,當然沈昌文提供版面,幫了重要一把。

資料圖片,來源:Freepik

資料圖片,來源:Freepik

香港出版人的事業也十分亮麗

《知道》的最後一節,是沈昌文「當了三聯書店總經理」,他為三聯書店出了許多好書,直至 1996 年 1 月 1 日退休,《讀書》雜誌交給汪暉,沈昌文在書中留下一句「雖然我不了解學術界,但是我知道,汪暉那時的文章寫得很清通。」這句話看起來好像似完未完。我在網上找到《隨筆》2007 年第 6 期的版本,原來沈昌文還有下一句:「如果是像後來那樣,我當時也可能會有些遲疑。但是當時完全沒有,而是很贊成。」從此可見沈昌文的整體看法。事實上,《讀書》雜誌的風格是改變了,走向學術化,而影響力似乎也不如從前了。

《知道》是沈昌文的口述自傳,內容生動,對於有志出版行業的年輕人尤其適合,沈昌文最後強調文化第一、質量第一、人脈第一,他的工作事業正好體現了這三個第一。

香港出版人的事業也十分亮麗,蕭滋《出版 藝術 人生》(2017 年香港三聯書店出版)一書留下足跡,書中刻劃出香港三聯書店 1949 年後歷史的一個輪廓,也回憶香港和平圖書有限公司的成立、香港三聯傾全力出版王世襄明式家具專著始末,以及范用和藍真等同行。2020 年,前香港三聯書店總編輯李昕的《那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀》一書,留下香港時期的一些回憶。同一年,牛津大學出版總編輯林道群也出版了《青山亂叠:書和人和事》,本欄中,賞杏〈《青山亂叠》的民間中國視野〉已有評介。

香港出版人口述自傳確實值得做(當然不只三聯與牛津中人),可惜不少出版人已經身故,例如藍真據說已有做口述歷史,但未見文字刊出。亡羊補牢未為晚也,《知道》是一個不錯的範本,可以借鑑效法。

鄭政恆
著有《字與光:文學改編電影談》、散文集《記憶散步》、詩集《記憶前書》、《記憶後書》及《記憶之中》,合著有《走著瞧 — 香港新銳作者六人合集》,主編有《1918:黑暗與光明的消長》、《沉默的回聲》、《青春的一抹彩色 — 影迷公主陳寶珠:愛她想她寫她(評論集)》、《金庸:從香港到世界》、《五零年代香港詩選》、《香港短篇小說選 2004-2005》、《2011 香港電影回顧》、《讀書有時》三集,合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選.小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、《香港粵語頂硬上》及《香港粵語撐到底》等。2013 年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論)。2015 年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。

 

發表意見