立場新聞 Stand News

2020 年我最想 mention 的一本書

2020/12/17 — 21:15

【香港.評書】編者的話:2020 年,百般滋味在心頭,歷史大變局,既在社會政治上,也在天地萬物間。〈評書〉的評委們選擇了自己的年度之書,與各位分享所思所感。既是說書,也是說我們劇變的生活和香港。

在 2021 年,期待與你繼續閱讀,繼續寫作。You will never read alone.

徐賁《暴政史》

徐賁《暴政史》

廣告

《暴政史》
作者︰徐賁
出版︰牛津大學出版社(2020)

今時今日,看這本書的意義已是不言而喻,作者徐賁翻閱了相當大量的關於暴政的書籍,從希特拉到史太林再到毛澤東,暴政的手段層出不窮,實在令人瞠目結舌。書中歸納了極權或暴政的八個面向,對照現在香港的狀態,大家幾乎是站在暴政的懸崖邊沿。全書一開頭,徐賁以古典政治哲學的文獻回顧先聲奪人,歷史為當下的人留下訕笑,而最後一部分關於暴政下的知識分子,既是傷痛史,也帶來一點脆弱的光明。

廣告

鄭政恆


道洛什.久爾吉(György Dalos)著、余澤民譯《1985》

道洛什.久爾吉(György Dalos)著、余澤民譯《1985》

《1985》 
作者:道洛什.久爾吉(György Dalos)
譯者:余澤民 
出版:上海人民出版社(2012) 

過去,透過喬治.奧維爾的《1984》,我們知道極權政體統治的恐怖手段:篡改歷史、掌控傳媒、施行監視、顛倒是非……大洋國老大哥的專政似乎永續長存。 

匈牙利歷史學家道洛什.久爾吉在 1981 年 — 尚有不足十年即逢東歐變天 — 寫下了這部《1984》的續寫,設想若就在翌年,老大哥死了之後,大洋國戰敗於歐亞國,一個短暫的自由之春出現,各色人物彼此牽扯、糾纏,爆發一陣帶著狂歡的希望,又有窒息中的激昂。正是各種「人性」演出的戲碼。 

小說是幾年前讀過的,今年重溫,見書中處處隱約提及一個名為「香港」的地方,作為言論與出版的自由、物質充裕欲望橫流的象徵,更教人百感交雜。 

高壓的空氣已經在上空盤旋。假若要抵抗極權等如要保衞人性,那我們是否應該更了解人性的明快與幽暗? 

鄭依依


村上春樹著、賴明珠譯《棄貓:關於父親,我想說的事》

村上春樹著、賴明珠譯《棄貓:關於父親,我想說的事》

《棄貓:關於父親,我想說的事》
作者:村上春樹
譯者:賴明珠
出版:時報文化 (2020)

作者從自己兒時與父親一起抛棄一隻貓說起,在依稀的往事中嘗試尋回消逝了的記憶。父子兩人都想不到被遺棄的貓,竟會從海邊跑回他們的家,於是一家人便繼續養貓的日子。看似平淡的事情,或許歷經時間洗禮後,會在偶然間被人重新發現。村上春樹要說的,大概是他對父親和家族的懷念,但這些記憶,很可能也是那個時代不少平凡人的集體回憶。在殘酷的戰爭中僥倖存活過來,作者的雙親彷彿在命運安排下成為夫妻,他們的獨生兒子正是如此偶然來到這個世界。要在戰火之下生存過來,對那一代人而言是無可奈何,但我們也未必需要把自己看得這麼與別不同。歸根究底,人生在世,我們就是要好好守護身邊所愛的人。作者這樣寫道:「只想以歷史的一個角落的一個無名的故事,盡可能依照原樣提示出來而已。」

張往


Harmony Yuen 編《Ourself》(Issue 01)

Harmony Yuen 編《Ourself》(Issue 01)

《Ourself》(Issue 01)
編者:Harmony Yuen
出版:Ourself 我哋(November 2020)

最近我開始在收到的電子郵件的下款之後方,看到有這些 gender pronoun 列表:(he / him / his)或(she / her / her)。起初我還以為只會出現在一些類似 Charlie / Alex / Jamie 等較多兩性選用的名稱之後,慢慢我發現,即使是傳統上容易辨識的名字,也開始出現有這個附註。 我從手上的《Ourself》,閱讀了在香港被邊緣化的 LGBTQ+ 社群故事。小誌以採訪、對話或網上問答形式,呈現了七個 LGBTQ+ 社群單位(個人或情侶 / 好朋友)的故事及 photo essay。全書以廣東話及英語對照書寫,每一段對話也會列出交談的地點或出處(如:上環摩羅上街咖啡店、社交媒體),及訪問原文的語言(如:中文、中英夾雜),仿傚了民族誌書寫的紀錄,增加人物紀實的質感。每篇文字均用「我哋 / Ourself」來介紹故事主人翁,仿佛是為社群書寫定下了一個身份認同的調子。每一篇單元,還會附上歌單,以選歌中的歌詞理性與旋律感性,豐富了故事人物在訪談背後的立體面貌。 我還沒有開始談文章的內容,已經看到編輯在社群書寫的細密設計,似乎是在意為 LGBTQ+ 族群,處於被邊緣化及社群自豪的兩極之間,努力建立一個舒服的社經位置。LGBTQ+,不再只是出現在平權活動中,而是透過這些活生生的性 / 別經歷,讀者可以聽到女同志論壇 app 的 user experience,看到無浪漫傾向無性戀者的出櫃插畫作品,或者是了解被訪者十三歲時候的性取向啟蒙,甚至如何因為對方頸上的咖喱雞而在南豐紗廠攤牌……還有,如何在聚會中或社交媒體上介紹自己的名字時,同時間介紹自己的代名詞。 我在這本小誌的社群書寫故事中,看到了一種面對被邊緣化時候的冷靜與熱情,為社群內外的生活及挑戰留下貼身的一代人紀錄,尋找異性戀霸權之外的一點歌聲。 (見 Ourself 我哋 Instagram

後記:今年的港書特別多,要在一系列抗命高氣壓出版中只選一本書出來,很為難。 我反而最想向你 mention 這本小誌,共 87 頁可能未必輕易歸納為書,但談本地獨立出版的趨勢,我們也可見到一系列區報的崛起,各類期刊小誌或大字報印刷,填補了(應該說:豐富了)本地出版的碎片生態。從我辦書店年代開始,一直希望在重點關注的出版之外,鼓勵讀者否定名家選書,自己從書店的書架上,邂逅獨立小眾出版,實在地聆聽多元的印刷聲音。這一小誌,也是在那幾間 usual suspect 小書店的店面,獨特醒目地低沈呼喚著讀者的垂注。

後後記:小誌獲得香港大學學生發展及資源中心(通識)、Resolve Foundation 為社會公義議題發聲的 Opportunity Fund 資助出版,兼採取以銷售而非派發形式出現,這也是令我相信,在狹縫中找到對的資源,也是與自資出版一樣珍貴。

莊國棟(he / him / his)


高重建《區塊鏈社會學》

高重建《區塊鏈社會學》

《區塊鏈社會學》
作者︰高重建
出版︰天窗出版(2020)

不知大家有沒有看過黃浩然導演的《逆向誘拐》(2018)?那是一齣以科技為題的懸疑推理劇。但骨子裡隱藏著的,則是一個藉網絡動員改變世界的夢想。 《區塊鏈社會學》正是這種夢想在現實中的具體呈現。早前我曾寫過一篇關於《數碼政黨》的書評,描述網絡平台如何改寫了歐洲政黨的歷史,讓年輕人能挑戰傳統政黨的版圖。但在高重建的眼中,區塊鏈的治理將會由所有人直接參與,互聯互惠,是一個「冇大台,有共識」的世界。毋須中介、毋須金錢、毋須政黨,甚至毋須政府,科技足以支持建立全新的社會政治制度。 或許有人會把高重建稱為「加速主義者」,堅信藉科技打造的未來烏托邦。但在鬱悶抑壓的現實香港中,我們實在太需要有更多對未來的創意想像。這些想像未必一時半刻就能實現,但卻是激勵人們繼續不斷探索和嘗試的驅動力。

鄒崇銘


種植香港編輯部《種植香港 — 小滿.美麗蕉徑(第四期)》

種植香港編輯部《種植香港 — 小滿.美麗蕉徑(第四期)》

《種植香港 — 小滿.美麗蕉徑(第四期)》
作者:種植香港編輯部
出版:種植香港(2020)

似乎良久未試過,一本書讀過後會有種「痛心」的感覺。

《種植香港》技術上不是一本書,而是一本期刊,一本不定期的期刊。編採人員每期都有點不同,因為同屬義務性質,賣書當然也不為盈利,只求湊夠出版的成本。

相隔兩年,終於出到第四期,這期講本地其中一個相對還算比較活躍的農區,蕉徑。多篇專訪文章呈現了在所「農業式微」的當下,甚麼人仍然在耕種,堅守土地源源不絕出產本地菜,人物樂觀堅毅的氣場與整本書的灰銀色調有種耐人尋味的張力。寫專訪的是幾位關注本地農業的年輕人,行文完全無法掩飾作者對著眼前的人和地,何等動情。例如:「坤榮叔不會搬走,高大的紐芬蘭橋又不會變矮,聽說極端天氣會變成常態,冬季的天藍得令人傷感,河水溫柔綩約,一切看來都很美好。」

另一方面,整個專題高章之處,在於它不僅有情懷,還在大格局的層次,說明政府計劃在蕉徑建農業園到底有甚麼問題。問題在水。編輯部理清了蕉徑作為農業大區,其灌溉水的來龍去脈,和一直以來在這裡耕種的人,如何行之有效地自我組織維護和管理水資源。這解釋了為甚麼蕉徑可以有好水來生產食物,同時是這個農業社區值得珍重之處。

農業園的實現,在物理環境及社群關係兩方面,瓦解了蕉徑原有的面貌。天知道農業園最終會否像無數如甚麼物流港中藥港之類的侃侃而談,但 what is gone is gone,人和環境互相形塑出來的這個社群,在政府相關的決策部門大概根本都不懂其意義和重要性之前,便被推倒。那種痛心揮之不去。

周思中


彭灼楹《動物口罩設計師》

彭灼楹《動物口罩設計師》

《動物口罩設計師》
作者:彭灼楹 
出版:繪本雞(2020) 

2020 年,孩子彷彿沒上過幾天學,成年人彷彿沒去過幾天辦公室。 

有人說,這可怕的一年能直接從年曆刪除就好;然而,這一年的歷史,不正正已被一步步篡改嗎?病症的名字被抺去、病毒的發源地被推翻……在這百年一遇的抗疫時代,應如何記錄,又如何向下一代好好說明? 

或者,用溫柔的力量吧 ,如繪本。 

這可愛的立體繪本,由一個叫「繪本雞」的組織於今年中眾籌,七月出版。故事很簡單:一隻尖嘴烏鴉看到人們紛紛戴上口罩抵抗新病毒,牠卻發現自己的嘴巴又長又尖,不能使用人類的口罩,牠更決定走訪不同動物,了解牠們的身體構造,需要什麼特別的口罩;終於連小甲蟲也有迷你口罩了。 

人在危難時,往往只能照顧好自己與最愛的家人;不敢說恐慌讓人變得自私,但在面對生命威脅時,人底的孤獨、無力卻一定難以排解。作者不單希望此書能記錄 2020 年人類抗疫的點滴,更希望藉藝術與文字,提醒大人小孩,在生死關頭,也別忘記關顧別人,看見彼此,接納他者。此書的立體圖畫充滿童趣,文字也精煉易讀,更附有設計口罩的方法、工具及貼紙,小孩停課在家都能跟著做;大人讀後也定能會心微笑,湧現難以向人啟齒的抗疫感受。 

在疫情下,更是喜見「繪本雞」幾位年輕人,在百般艱難中仍堅持製作如此高水準的繪本,為孩子為大人也為本土,留下一點溫暖。 

林蕙芝


韓麗珠《黑日》

韓麗珠《黑日》

《黑日》
作者︰韓麗珠
出版︰衛城出版(2020)

以日記形式寫作,會一邊看一邊勾起同一日自己究竟在經歷些什麼。《黑日》開宗明義寫 2019 年 4 月至 11 月發生的人和事,和記者寫的敍事式文體,或者學者的分析性體裁有極大的差異,與其說《黑日》記載著現實,倒不如說是呈現著作者所理解(和不能理解)的超現實,更像是對自身的詰問。為什麼當時沒能做得更多,在衝突的現場僅僅一街相隔的位置,在決定是否直接被捲進現場的剎那,轉念之差就是自由與牢獄、流守與流亡之別。把感受沉澱,不抽離而直面自身的書寫,也許是面對黯淡未來的必要練習。

龍子維


張婉雯《你在:校園貓的故事》

張婉雯《你在:校園貓的故事》

《你在:校園貓的故事》
作者:張婉雯
出版:匯智出版(2020)

2009 年這書以《我跟流浪貓學到的十六堂課》出版時,我沒有跟它遇上過。今年因為疫情終於買了部數碼電視,多看了港台的節目,包括《文學放得學》與《動物愛傳承》,也因為這樣對作家張婉雯及動物們多了點認識。今年它以新的名字再版,我有幸遇上了。

初版推薦序中小思老師說,貓的書還有甚麼好寫?又說張婉雯書中寫得真沉重。把書翻過後,我有點了解到小思老師為甚麼這樣說。真沉重,從貓及愛貓人的角度看這城市,即使是十多年以前的我城,還是那麼冷酷無情、那麼殘酷。

今年揀這書,一來是書的貓故事發生於理大,二來是因為書映照出人類的醜陋。讓我們都不要忘記,讓我們都在認清困難的前提下,繼續勉力向前。

sunfai


陸潔玲、孫珏編《抗命女聲》

陸潔玲、孫珏編《抗命女聲》

《抗命女聲》
編者:陸潔玲、孫珏
出版:新銳文創(2020)

這是本年唯一筆者不在書店買的書。在網上訂購書籍也許已是大家生活日常,但《抗命女聲》卻是跟區議員訂閱,在區議員辦事處拿書的 — 特別的一本。為什麼議員要幫手訂閱這本書?記不了。只記得要支持他這吃力未必討好的做法。議員辦公室門都關了,但仍有燈火,冒昧的從職員手裏捎來了這本陌生的書。陌生卻又是熟悉,因也曾在網上看過陸潔玲老師的文字,惜她已在 2019 年離世。為何陌生?是因為在看似熟悉的雨傘運動,有來自性別、女身、同性戀和少數族裔等不在主流,不在男人口中的觀點和角度。《抗命女聲》不是警誡了筆者網上的多角度可能只是多聲浪,多口水。我們仍然需要靜靜出現,不同人成就支持,也需要我們悄悄幫忙推介的書。我們未來還有區議會,還有書嗎?

曾瑞明

發表意見