立場新聞 Stand News

悼念因感染新冠病毒離世的噶雪.嘉央曲傑先生

2020/4/11 — 22:56

噶雪.嘉央曲傑先生(左)與父親噶雪.曲吉尼瑪的合影。

噶雪.嘉央曲傑先生(左)與父親噶雪.曲吉尼瑪的合影。

3 月 25 日,我收到藏學家羅伯特.巴內特(Robert Barnett)先生的郵件,告知住在倫敦的噶雪.嘉央曲傑(Jamyang Choegyal Kasho)先生因感染 Covid-19,於 3 月 24 日淩晨 1:25 分在當地醫院去世,享年 81 歲。他是在瘟疫高峰前入院,得到了妥善照料,而他自己也做好了準備,堅定的佛教信仰讓他走得安詳,無畏死亡。

幾個小時後,藏學家茨仁夏加(Tsering Shakya)先生也告訴了我這個消息,還發來了噶雪.嘉央曲傑先生為他的父親、圖伯特近代史上的著名人物噶雪.曲吉尼瑪撰寫的傳記《In the Service of the 13th and the 14th Dalai Lamas: Choegyal Nyima Lhundrup Kashopa — Untold Stories of Tibet》的封面。封面上有幀眾多人物合影的舊照,是 1950 年代初西藏噶廈官員在拉薩的尼泊爾領事館內拍攝的。茨仁夏加先生為這本英文著作寫了前言。

噶雪.嘉央曲傑先生的著作封面。(茨仁夏加攝影)

噶雪.嘉央曲傑先生的著作封面。(茨仁夏加攝影)

廣告

我與這本傳記是有緣分的。噶雪.嘉央曲傑先生在寫作時,通過他的侄子、居住德國的書法家杜瓊.平措茨仁(Puntsok Tsering Duechung),向我要過他的父親在文化大革命中遭「革命群眾」和紅衛兵批鬥的照片。那兩張見證歷史的黑白照片,眾所周知,是我身為中共軍官的父親拍攝的,與他在同一時期拍攝的更多披露雪域高原遭受文革劫難的照片,收錄在我對西藏文革的調查和寫作的《殺劫》一書中。《殺劫》於 2006 年在臺灣出版,已被譯成藏文、日文和英文,而英文版就在本月出版。

廣告

那兩張照片值得在此介紹。曾為西藏噶廈政府重要官員的噶雪.曲吉尼瑪,在中共軍隊進入拉薩後,積極向外來政權靠攏,是當時被稱為「愛國上層人士」的諸多貴族中的一員,但在文革時卻被當做「牛鬼蛇神」受盡屈辱和折磨。正如照片上所呈現的,被男女紅衛兵押著後背的他,頭戴紙糊的尖尖的高帽子,高帽上用藏文寫著:「牛鬼蛇神、最愛奪權的壞人噶雪.曲吉尼瑪,徹底消滅」,身穿舊時的錦緞官服,脖子上被掛了女人用的金銀首飾和一大摞西藏紙幣,右手拿著一個兩面鼓 — 這是一種系有鼓槌可以兩面敲打的小鼓,藏語叫做「達瑪茹」,以諷刺他是一個善於投機的兩面派。噶雪.曲吉尼瑪被鬥過很多次,曾經在所屬的河壩林居委會連續被鬥十四天。白天去打場勞動,晚上被鬥到深夜,從始至終都得低頭彎腰,俯首貼耳,不能有任何不滿。幸而他是一位罕見的意志堅強的人物,儘管如此淪落,還是熬過了文革十年,重又成為共產黨的統戰人士,當上了中國政協委員、西藏自治區政協副主席,1986 年以 83 歲的年紀在拉薩去世。

文革中被批鬥的噶雪.曲吉尼瑪。(唯色父親攝影)

文革中被批鬥的噶雪.曲吉尼瑪。(唯色父親攝影)

噶雪.嘉央曲傑先生還請我對他父親寫了相關評述,譯成英文後印在了 2016 年出版的傳記上:「噶雪.曲吉尼瑪是一位重要的歷史人物,深入地參與了西藏歷史上許多重大事件,例如『龍廈事件』、『熱振事件』、『驅漢事件』等。在研究和討論西藏近代史的時候,他的生活和工作不容忽視。」不過遺憾的是,我至今沒有機會得到這本書。

噶雪.曲吉尼瑪有四個兒子。長子噶雪.頓珠在文革中自殺,年僅 44 歲,在那之前他是西藏日報社的副總編輯,曾以「西藏愛國青年聯誼會」副主任委員的身份,隨中國共青團代表團赴布達佩斯參加 1956 年的「世界青年聯歡節」。更早以前他是西藏政府的四品官員,因就讀印度一所著名的貴族大學,擔任過達賴喇嘛的英文秘書。我見過他的照片,是一個儒雅俊秀、意氣風發的年輕貴族藏人,可惜他這位新政權的合作者,最終毀於對方之手。

噶雪.曲吉尼瑪的二子應該就是噶雪.嘉央曲傑。事實上,他於 1991 年突然離開拉薩流亡英國,在當時的拉薩是令人震驚的大新聞。因為他是隸屬西藏自治區官方的西藏賓館的黨委書記兼總經理。他後來一直居住倫敦,再也沒有回過拉薩。

從羅伯特.巴內特先生寫的悼念文章上,我們可以大致瞭解噶雪.嘉央曲傑先生的流亡生涯:「自 1991 年離開拉薩到了倫敦以後,他毫無保留地用他的知識、經驗為圖伯特訊息網(Tibet Information Newwork,TIN)工作了十五年。跟他共事過的同事、朋友都記得,並且會不斷懷念他一貫的、生動而精準的洞見,還有他永無止境的熱情和風趣,以及他對藏漢諺語的豐富學養。」

噶雪.嘉央曲傑先生。

噶雪.嘉央曲傑先生。

作為圖伯特訊息網的創辦人,羅伯特.巴內特先生認為噶雪.嘉央曲傑先生是一位「廣受尊敬的翻譯、分析人士和寫作者」,他的著作「不但記錄了他的父親在 1940 年代擔任噶倫以降大起大落的政治生涯,也從一個重要的但之前未被充分研究的、非主流的視角,詳細地呈現了那個時期圖伯特政壇精英之間此起彼落的派系分合……他在書中拒絕以二分法簡化歷史,並且於字裡行間無不流露出他對圖伯特宗教信仰的堅持,對本族文化的自豪感,以及似乎由於他在中國政權統治下的西藏擔任中級幹部三十載,卻不斷增進的對圖伯特民族的國族認同。」

據羅伯特.巴內特先生告知,因為我提供照片、撰寫簡評,噶雪.嘉央曲傑先生對我心存感激,總是時有提及,雖然我們從未有過見面和聯繫。然而這其實微不足道,無須掛齒。事實上在寫作《殺劫》一書時,我得到了他的弟弟噶雪.倫珠朗傑先生非常多、也非常重要的幫助。倫珠朗傑啦應該是噶雪.曲吉尼瑪的四子,而他的第三個兒子,我大致記得是官方性質的西藏國際旅行社總經理,已於數年前病故。倫珠朗傑啦是《西藏文藝》主編,詩人,我因曾在《西藏文學》任職編輯,而這兩個編輯部都屬西藏自治區文聯,我們也是因此結識並建立了深厚的友誼。多年來,包括我因一部散文集「有嚴重的政治錯誤」而被逐出體制之後,我們一直保持著聯繫,每次見面,他都寄予我真摯的關懷,令我感動至深。但他於三年前在拉薩病故,我聞訊後寫了一首詩紀念他。其中寫到的這個細節,此刻浮現眼前,不禁令我淚目:

有次提及幼年時在北邊細沙灘見過的白鶴,
他展開雙臂,優雅地,比劃著振翅的動作:
「夏天飛來,冬天飛走,這些起舞,那些落下,
見到的人都心生愉悅……但以後再也見不到。」

讓我把這首詩的最後幾句,也獻給在異國離世的噶雪.嘉央曲傑先生吧:

夜空深邃多變,月光暗淡下來,猶如宿命一般,
他緩緩現身,以素來謙恭的手勢遙指身後,
如同邀我隨他重返往昔而不是受苦的輪回,
「再見,格啦……」我喃喃低語。

(「格啦」是藏語對先生的敬稱。)

最後,要補充的是,噶雪.嘉央曲傑先生是目前我們所知的,被這場發端於中國武漢,並已蔓延全球的大瘟疫奪走生命的第二位境外藏人。第一位是住在印度流亡藏人社區的 69 歲男性。據圖伯特評論(Tibetan Review)網站 3 月 30 日的報導,被 Covid-19 感染的流亡藏人為 6 人,分別住在瑞士、義大利和美國等地。而境內藏人被感染的人數,據中國官方的公佈,例如位於今四川省甘孜藏族自治州道孚縣,就有多達 73 名的確診病例,應該都是當地藏人,目前據稱全都治癒出院。

2020/4/7,於北京

 

(本文為自由亞洲特約評論
作者網誌

發表意見