立場新聞 Stand News

樓梯舖紀錄(一)安樂不安樂

2018/5/16 — 19:31

圖二:背景資料。

圖二:背景資料。

【文: 徐畢三浩】

「安樂承裝水電工程」的歷史背景

六十年代初,英叔英嬸兩公婆租了安樂工廠大廈D座樓梯底的空間作「安樂承裝水電工程」,店舖位於土瓜灣下鄉道95號,在長寧街垃圾收集站對面。當年土瓜灣是輕工業區--四處佈滿製衣廠、塑膠廠和玩具廠等等,英叔當年膽壯心雄選擇在這裡開店就是看到工廠區對水電工程的需求很大,當時除了夫婦二人,還有兩三位學徒幫手,一度更開多了一間分店在A座樓梯底。店舖平日的運作大致是英叔和學徒們接單出去工作,而英嬸和長女一同看舖。英叔兩公婆就是如此一手一腳養大了四個子女。

廣告

圖一:速寫--安樂士多營業時。

圖一:速寫--安樂士多營業時。

廣告

 

不過隨著一九七八年中國改革開放,內地製造業低成本的優勢吸引香港輕工業產業北移,當中少不了土瓜灣,隨著本地製造業大勢已去,英叔的店舖在千禧年慢慢轉型成「安樂士多」(所以當我到土瓜灣安樂工廠大廈時很少聽到附近的人叫其做「安樂水電」,多數都叫「士多」),他十幾年前買了部大冰箱去裝汽水,同時亦會賣下煙仔。由於當時英叔的兒女已經長大並自食其力,所以他沒有家庭生計上的壓力,但是士多的生活對他來說已經屬於他生命的一部分,每日五點起床,梳洗整理後去開店佈局,直到下午五點尾六點收舖,十多年如一日。

二零一六年,屋宇處的一封拆遷信徹底將這段歷史斬斷了。

圖三:安樂承裝水電工程--立面圖。

圖三:安樂承裝水電工程--立面圖。

不安樂過程

屋宇處於二零一六年一月就安樂士多對大廈法團發出清拆令,但法團九月尾才通知英叔十月中一定要搬遷,而他一開始更是從街坊口裡才得知此事。英叔雖然作為安樂工廠大廈的店主和租戶,但是由始至終他都被蒙在鼓裡,到臨拆前一個月才去告知他,這種行徑一來令到他在拆遷一事裡處於被動的局面,更不用談能否為自己的權益據理力爭;二來,法團九月廿二日通知英叔要在十月十五日遷出【註(一)3】,英叔收到突如其來的通知,在毫無準備之下,短短不足一個月的遷出時限明顯對兩位老人過於苛刻,即使法團「寬限」到廿三號結業亦是相差無幾,結果英叔要叫家人過來急手急腳清走和搬走店內物品。法團的處理對英叔這位店主和租戶是有欠尊重和不負責任,當事情先斬後奏,他已沒有為自己說話的機會。

「我想繼續做落去!」英叔嘆氣。

紀錄之火 開始燎原

二零一六年八月份我剛剛從四川回港。七月頭,我和中港兩地同學參加了廟圷村的工作坊,和同學們組隊到不同村民的家裡做訪問嘗試去了解他們的生活,然後再和組員討論如何因應對村民生活的觀察去設計屬於他們的傢俬,畫完設計圖然後和組員經木工師傅的指導下製造傢俬,完成後向村民和外來人分享成果。當這個工作坊結束之際,我於村子四周觀察,並計劃著以後的古建築紀錄(承接二零一五年的廟圷老房子紀錄)。

八月到十月,我和朋友因有設計上的問題要討論所以時常進出安樂工廠大廈,每次我們都會去英叔的樓梯舖買野飲,有時一連幾日,有次看著看著覺得安樂樓梯舖的店面很好看,白牆紅字的配搭也很鮮明。我們都想知道安樂士多這個店舖的由來,所以想探探話,但我一開始不敢和英叔講話,因為他帶給我的第一印象是不言苟笑,但那陣子朋友狂拍我的肩膀催我:「上啦!去啦!上啦!去啦!」,買過幾次飲料之後我鼓起勇氣終於搭到話了,英叔也開始緩緩道出這間小店的由來,大至以前怎樣運營安樂水電,然後因什麼事店舖轉型;小至講述如何打造放汽水的小木箱,每一次去買野飲都會去聽到大故事脈落下的一小段,歷經一個月,英叔說過的話語幾乎可以組成一個微型的土瓜灣歷史。

聽過英叔的歷史後,我認為這個故事是值得紀錄下來的,除了安樂士多的空間運用和用色很引人注目(當時我還未在空間運用這點看得深入),英叔和安樂士多見證著土瓜灣乃至香港的產業轉型,而朋友亦強烈建議我去做本地的建築紀錄,他看過我在四川做的古建築紀錄,並感嘆:「其實香港有很多有歷史意義的建築物,她們也在消失中!」我亦深感認同,所以我們就開始做《安樂不安樂》這個紀錄。

作為一個建築人,我們如何運用所學的知識去做好這個紀錄是一個課題,用繪圖的方式去帶出空間和歷史的演變。

然後我提出了度舖的要求,英叔聽後話:「無問題,度啦!」。

不安樂的紀錄日記

十月六日:我和英叔,英嬸打過招呼後,我背貼在電橙柱對著安樂士多畫了五,六個小時,由朝早畫到下午,一邊聽著收音機、一邊畫畫、一邊觀察英叔的生活。後來在樓上「樂在製造」用水彩為畫中的招牌添色【圖一】。

十月七日:英叔答應我們可以度舖。我和朋友量度安樂士多的「立面」並記下尺寸大小,而紀錄初頭的焦點是放在立面的「字體」上,我認為安樂大廈的紅字、鐵招牌上的紅字和店內膠牌的字相映成趣,再拍下照以作參考。

十月八日:去參觀安樂士多內部,聽英叔說店舖的故事,更因此拍攝了安樂店內的佈局和物件,談話途中東網的記者們來訪問英叔和街訪,我也有跟他們講講對樓梯舖的觀察。英叔一開始接受採訪覺得很過癮,經營了這裡幾十年終於有人關心,不過隨著這兩三日傳媒一個接一個(蘋果記者都見過兩次)來採訪英叔就令他覺得苦悶和不耐煩。

十月十日:日落,安樂收舖後我開始速寫,畫了大概兩個小時就完成了速寫的概括,回家再補筆【圖四】。

十月十一日:開始畫下鄉道街景,一有時間就站在長寧街垃圾收集站俯環四周畫,不過此地蚊蟲太多,殺蟲水也不管用,因此四肢咬傷慘重,畫過後拍街道照以作紀錄。

圖四:左圖為收舖;右圖為拆舖。

圖四:左圖為收舖;右圖為拆舖。

十月中期:量度安樂店舖的樓底和物件,斷斷續續跪了整個上午,亦趴躺在暗格裡感受儲物室的空間感,幸好有一個通風窗和兩個小風扇,否則裡面一定悶熱如蒸爐。

十月廿三日:量度安樂店舖左邊的儲物櫃,這是縮短版的儲物櫃,因為以前的儲物櫃是連到入後樓梯。

十月廿四日:「安樂承裝水電工程」結業之日,英叔在早上向安樂士多道別,下午我到現場速寫,師傅拆,我看著畫,朋友在這天把招牌和鐵閘收集以作保留和再用【圖四】。

十月廿五日:完成下鄉道街景的大速寫【圖二右上】。

十月廿七日:和一位畫插畫的朋友一起送畫給英叔(我送的那幅就是圖一),並聊聊近況。之後有機會亦會回到安樂工廠大廈看看英叔。

二零一七年四月四日:半年後回到安樂原址,看看這個空間的轉變,並畫下當時的面貌【圖十二】。

圖五:英叔,英嬸和安樂士多的每一日。

圖五:英叔,英嬸和安樂士多的每一日。

還記得度舖前一日,由尋晚到今朝起身後我一直在想「有什麼應該度左先!有什麼之後能補度?」,到安樂工廠大廈樓下轉彎一聽到收音機的雜音,就深呼吸了一下,緩慢地問了句「英叔,請問可否度舖?」「度啦!」,然後我一直度一直度到下午,度到跪趴在樓梯底裡面,度到幫我買飯的朋友都皺著眉頭唔耐煩話:「你係味癡線嫁!」,回到神來,眼前是被膠飯蓋滴濕的豬排飯。

幸好無錯過那一刻!

當初打算細水長流慢慢度,慢慢做,但估唔到只剩下不足一個月可以做。

圖六:英叔收到的搬遷通知信,照片由蕭雲先生所攝。

圖六:英叔收到的搬遷通知信,照片由蕭雲先生所攝。

圖七:聽拆舖師傅講,英叔臨別當日看了安樂士多,眼泛淚光。

圖七:聽拆舖師傅講,英叔臨別當日看了安樂士多,眼泛淚光。

樓梯舖的空間運用

安樂士多比一般樓梯舖更大,因為工廠大廈比唐樓的樓底高,樓梯寛。而空間有如下圖分為四部分--公共空間(藍)、店外默契空間(紫)、店內空間(紅)和店內隱藏空間(黃)。

「店內隱藏空間」是寬大但樓底低到要爬入去的雜物房;「店內空間」則放了汽水冰箱、木工桌、煙仔以及水電工具櫃,英叔和英嬸大多時間是在這裡工作;至於「店外默契空間」則是英叔放汽水箱、蒸餾水箱、紙箱和椅子的地方,但只會放在兩旁,為的是不會妨礙鄰舍上落樓梯;至於圖中左下就是將公共空間用於收藏雜物。

「屋宇署表示,安樂工廠大廈屬清拆僭建物大規模行動的目標樓宇之一,並指英伯的樓梯底小店是僭建物,對走火途徑構成危險,故發出清拆令。」【註 (一) 7】

總結上文報章的引用,安樂士多拆遷的理由有二點:

一)樓梯舖是僭建物。
二)因為店舖對走火途徑會造成危險。

首先回應了第一點,為何僭建物是「莫大問題」,根據屋宇署基本上有四點:

一)構成結構或火警危險。
二)有礙衞生或對公眾人士造成不便。
三)令環境變差。
四)阻礙樓宇施行良好的管理。

首先,第一點並不成立,因為安樂樓梯舖並沒有損害大廈建築的柱梁;二來樓梯舖並沒有阻礙到走火通道。第二點和第三點亦不成立,因為安樂樓梯舖沒有為下鄉道帶來污染,為鄰舍和其他店舖造成困擾,事實上安樂樓梯舖反而令到附近的人更方便買到飲料和香煙(不用走多一條街)。第四點,亦不見到安樂樓梯舖阻礙到管理,反而這次的拆遷拆了一個樓梯底管理處,以致「阻礙樓宇施行良好的管理」。若然僭建物沒有以上的壞影響,那為何僭建物不能夠存在呢?

「危險建築物

(1) 凡建築事務監督認為任何建築物因火、風、雨、破舊、使用、缺乏走火通道或任何其他因由而變得危險或可變得危險,建築事務監督可藉向擁有人送達的書面命令,宣布該建築物構成危險或可變得危險。

(由1993年第68號第15條修訂)」【註(三)1】

依據屋宇署的《建築物條例》第二十六條「危險建築物」的特徵是「缺乏走火通道」而變得危險,我對「認為安樂店舖對走火途徑構成危險」的看法並不認同,因為安樂店主在走火通道的使用已和其他使用該大廈的人形成了默契【見圖三,八,九】,並沒有阻礙人們去使用走火樓梯和通道,不會因此而構成危險,走火通道亦從來沒有缺乏過。假如構成危險,解決方法亦不會只有「(a)規定拆卸整幢建築物或其中部分;【註(三)1】」。

不過安樂樓梯舖事件在兩年前急急米已成炊,如果可以更早發覺屋宇署拆遷的意圖,事情發展也許會有另一番局面。

圖八:安樂士多的佈局(圖中藍背包和筆袋是我的)。

圖八:安樂士多的佈局(圖中藍背包和筆袋是我的)。

圖九:沒有安樂士多的樓梯底。

圖九:沒有安樂士多的樓梯底。

圖十:安樂承裝水電工程--空間運用。

圖十:安樂承裝水電工程--空間運用。

下圖展現了安樂士多的切面,平時我們很難看到士多內側的暗格(平面圖黃色部分)。細心一看,物件、傢俬和空間的緊密配合。之前接受訪問曾提過建築尺寸紀錄的重要性,但三言兩語很難解釋,現在一圖在手,大家應該會更容易意識樓梯舖的空間感。

圖十一:試想想:暗格只有1.16米高,怎麼進去好?安樂承裝水電工程--切面圖。

圖十一:試想想:暗格只有1.16米高,怎麼進去好?安樂承裝水電工程--切面圖。

安樂不安樂後記

圖十二:半年後的觀察。速寫 4.4.2018(星期日)。

圖十二:半年後的觀察。速寫 4.4.2018(星期日)。

即使樓梯舖被清拆了,但是空間從不會靜止,她吸引了電單車和人們睡在這裡。不禁會想,安樂士多本身方便了煙民和想買飲料的人們,原先士多的空間運用不但為店主謀生,還令到鄰舍和社區的人方便補給,但是拆舖後,業主少了租金、店主失去了他的生活、大廈和附近的人們也因此不方便。可見原先的空間運用比之後的更合乎眾利。

然而在機緣巧合之下,在二零一七年頭和年尾做了兩次展覽,年頭在土瓜灣牛棚辦展;年尾則在灣仔黃屋辦展。上年軸物朋友在一,二月問我有無興趣辦展,一來他見我做了安樂士多的紀錄,二來我亦畫了一些和社會運動有關的速寫,他認為這很有意思,那時我在想機會難得,不如試試吧!展覽名為「土瓜灣老店傳」,於是試下展覽的設計,將上一手展覽留下的發泡膠板和鐵架再用多一次(這些都是藍屋2016的社區生活提案的展板,如果用完就棄實在可惜,不如作為畫作的展板吧!所以問他們借了鐵架,拿了膠板,而我年中參加了2017的提案,後來想想,算是一種緣分嗎?),還有與軸物朋友傾傾宣傳單張的設計,不過到最後還是雞手鴨腳辦不好,但軸物行者們一幫就設好了展覽場(感謝軸物行者相助,否則由頭到尾一定辦不成)。

當展覽剛開始,率先邀請了英叔和他的家人,外孫女來觀展,講講安樂士多的紀錄,雖然那時的動畫和繪圖的製作進行中,但起碼能讓他們知道我們在做什麼,對我來說,給被紀錄者看有關他的紀錄是一個奇怪的經歷,我的感覺是就像你當著朋友面去詳盡分析他是一個怎麼的人,有怎樣的故事一樣。雖然我感覺很腼腆,但是我認為這種交流能令紀錄者和被紀錄者相互了解,更重要的是令被紀錄者和他的家人了解紀錄過程和目的。

在這在辦展期間一面和大家交流,一面做動畫和畫圖,深化紀錄。但事實那個做事狀態是半醒半睡的,有來看展覽的朋友問《安樂不安樂》在紀錄方向是在那兒?從小店情懷?從古舊的店舖?當時我的思路還未理清,經過年尾和朋友參加藍屋的社區生活提案當中才慢慢梳理好。

圖十三:展覽播動的動畫,配上收音機的吱吱雜音。

圖十三:展覽播動的動畫,配上收音機的吱吱雜音。

總結之前英叔樓梯舖的經驗,發現了這類建築空間的特點是充滿民間式生命力和創造力,他們對空間的理解源於對生活敏銳的觀察。這對讀過建築的我有很大震憾,就我所知,建築就城市法律、政府、發展商從上而下創造,建築師因應客戶的需求去供應空間;但樓梯舖的設計則從另一角度詮釋空間。不過這類空間香港愈來愈少。這類空間暫時稱為「共生空間」,原本是打算稱為「寄生空間」,因為這種空間就如寄居蟹將無用之殻再用一樣,但朋友認為「寄生」就像寄生蟲般讓人感到有害無益,後來想想,「寄生」第一印象確是不好,或者用「共生」會更好,意景就是小丑魚和海葵之間的關係--小丑魚被海葵以毒刺保護;而海葵則會食小丑魚的殘渣。故此暫稱「共生空間」。

最後有幸獲獎在東京交流並在《1/n 社區生活節》展出《安樂不安樂》的紀錄和分享在東京交流的經歷。當中利用黃屋的樓梯底將近似的《安樂》空間重現,將繪圖放在樓梯裡引領觀眾感受到樓梯底跪爬的感覺。然後,和另外兩位朋友,開始了鎖匙樓梯舖的紀錄,直到現在和蝦雲成立了「知築常落」和開始了幾個新紀錄,為的是讓大家更了解這類的空間,去看看這類空間的可能性,悲觀點看,也可以留給以後再無機會見到的人。

圖十四:朋友們將鐵閘的支架拆除之後和招牌一同保留,五十年的鐵支架只賣了186元,真唏噓!朋友攝。

圖十四:朋友們將鐵閘的支架拆除之後和招牌一同保留,五十年的鐵支架只賣了186元,真唏噓!朋友攝。

——

相關資料/延伸閱讀

一) 新聞報道:

土瓜灣50年樓梯店被迫遷 82歲英伯:非常唔捨得 - 6. 10. 2016

迫遷樓梯舖》屋宇署頒清拆令 水電伯伯嘆法團無情拒寬限 - 8. 10. 2016

搜查線:扎根工廈50年 安樂士多再不安樂 - 8. 10. 2016

半世紀維修舖逼遷 老店主難捨難離 - 9. 10. 2016 

街坊幫襯助散貨 畫家寫生留回憶 - 9. 10. 2016

《星期三港案》不安樂伯伯 毛記電視 - 12. 10. 2016

屋宇署無情拆僭建 半世紀樓梯底老店面臨結業 - 30. 10. 2016 

半世紀梯底小舖遭屋署趕絕 - 31. 10. 2016

土瓜灣安樂士多畫畫畫 90後建築畢業生續記樓梯舖消失後 - 25. 1. 2017

二) 生豪隨筆&知築常落--紀錄者的筆記:

香港小店淺談 - 安樂水電不安樂 - 12. 11. 2016

《土瓜灣老店傳》展覽簡介 - 21. 2. 2017

如果有土瓜灣價值 | 生豪隨筆 | 立場新聞 - 2. 3. 2017

《土瓜灣 老店傳》展覽後記 - 17. 3. 2017

建築小記(七)做紀錄小心先入為主 - 26. 3. 2018

 

 

三) 屋宇署法例:

1「 26.危險建築物

(1)凡建築事務監督認為任何建築物因火、風、雨、破舊、使用、缺乏走火通道或任何其他因由而變得危險或可變得危險,建築事務監督可藉向擁有人送達的書面命令,宣布該建築物構成危險或可變得危險。

(由1993年第68號第15條修訂)

(2)該命令可 — —

(a)規定拆卸整幢建築物或其中部分;
(b)規定使該建築物一般而言是安全的;
(c)指明為使該建築物安全而必須進行的工程;
(d)規定豎設撑柱,並可指明豎設方式及地點;
(e)規定設置圍欄或圍板使公眾受到保護;
(f)規定將該建築物封閉;及
(g)指明須展開和完成命令所規定的拆卸、豎設撑柱、豎設圍欄或圍板、封閉建築物或其他工程或事項的期限。

(由1966年第16號第8條修訂)」

屋宇署 (2018),《第123章 建築物條例》,香港特別行政區:屋宇署。[online] Available at: https://www.elegislation.gov.hk/hk/cap123!zh-Hant-HK?SEARCH_WITHIN_CAP_TXT&xpid=ID_1438402642122_002[Accessed 29 April. 2018]

資料引用/圖片來源:

圖一到圖五,圖七到圖十三:《安樂不安樂》繪圖、速寫、攝影。紀錄者畫,2017年。

圖六:通知信--《有關:搬遷通知事宜》,蕭雲攝,2016年。[online] Available at: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=752585981547016&set=a.121768991295388.19363.100003868649005&type=3&theater [Accessed 24 April. 2018]

圖十四:朋友們將鐵閘的支架拆除之後和招牌一同保留,朋友攝,2017年。


知築常落 Facebook Page: https://www.facebook.com/dokdokbaa/
Medium: https://medium.com/知築常落

發表意見