立場新聞 Stand News

人喜歡被騙。騙別人,也騙自己 — 《神奇女俠 1984》

2021/2/23 — 10:21

圖片素材來源:Wonder Women 1984 海報

圖片素材來源:Wonder Women 1984 海報

人喜歡被騙。騙別人,也騙自己。

都說這是「左膠戲」,在美國、在香港,網民評價都甚低,但以戲論戲,無論編、導、演,此片各方面都至少在同類型的《沙贊!神力集結》(Shazam!,2019)之流以上,落得如此「分數」,(有部分是)情緒主導,也是無奈,然而時局如此,反見這故事的價值。如果只著眼那個擺明諷刺特朗普的反派,其實忘記了 DC Comics 向來擅長塑造、諷刺野心總統/政要角色,見諸電影改編,像超人對 Lex Luthor、蝙蝠俠對企鵝人與 Max Shreck,都是經典的對碰,或多或少都嘗試探討對抗腐化權貴/制衡無上能力之間的矛盾與衝突,來到今天,神奇女俠自也不能只打怪獸不問人間事。WW84 設定放在八十年代(「WW」也令人想到「世界大戰」,本片故事最後僥倖避過的也正是一場毀滅地球的戰爭),既是為了連接 DC Extended Universe 前後故事的發展(但目前不知能否按「正義聯盟」的原來計劃拍下去了),也是將近年假資訊後真相時代世人甘於謊言的亂局,放到那個經濟暴飛慾望膨脹傳媒擴張以至隨後宣告「歷史終結」的年代,反思的是慾望的起源,而非單純抽水時事,又或意圖條分縷析地批評朗奴列根的政策或挖苦特朗普的發跡史。

廣告

是的,「慾望」是謊言之始,神奇女俠(及觀眾)這次的挑戰,就是要正視自己的目標/理想/慾望。不以其道得之者,容易落入慾望的操控,卻誤以為是為目標奮鬥,甚至自命為眾人的理想努力。會墮入謊言陷阱、偽證引誘,首先就是因為自己也欺騙了自己,或不自覺,或明知故弊而忽略之,而本片礙於超級英雄的套路,只能簡單將之歸因於「嫉妒」與「貪念」,黑白忠奸仍然分明,但大膽之處,是放棄終極歹角/幕後反派的概念——上集打贏了戰神阿瑞斯(Ares),世界就可回復和平,今集謊言之神(Dolos / Mendacius)完全沒有現過身,打也打不著,世人必須反省改過,才有戰勝邪惡的可能。單純武力,只可壓制馬前卒(如今集的豹女),對抗謊言,兵刃拳腳完全沒用,最後神奇女俠賴以攻堅的,是堅持、勇氣、真愛,還有「真言套索」——不是只管宣揚自己的一套(套索本有這奇能,她就在男主角身上用過,讓他「看到」黃金聖衣的真相),而是讓謊言暴露出背後慾望的真面目,讓眾人重新抉擇。謊言之所以能成功廣傳,是因為太多人的聲音被壓抑遮蔽,憤怨難平,搶奪權力者粗暴開啟了一絲「許願」的空間,貪慾反向乘虛而入,集體的聲音噴湧而出,那未必是民主的表現,因為根本沒有人聆聽、疏導、回應,只是雜音爭鳴,隨恨而舞,模糊了真假是非,「真言套索」本身沒辦法化成虛心細聆的集意工具,或使大眾靜下來互相傾訴、交流的儀器,卻能使大家(從始作俑者開始)先聽到自己內心的聲音,復看見四周慾望橫流的後果,至於要不要改變,始終在於觀眾自己。有時一個慾望足以潰散世界(例如胡亂設置牆壁界限),有時一個願望可以拯救地球(例如只求爸爸回家),過程也許很曲折,真相也需要很久才能浮面重建信心,事後也未必能回溯到當初你我他的原始意願以論功過,但時間或能療癒,一如神奇女俠傷感失去至愛的心。

廣告

當然,《神奇女俠》終究沒超越同類影片的樊籠,化解危機的方法始終簡單又美好,未能算是上佳的政治寓言,然而放在類型片的框架,雖然犧牲了神衹級大戰的場面(豹女的超能力遠遠未如上集戰神,打得不算燦爛),未夠刺激,但整體上合格有餘。事實上,這部戲的幾位主角都是「孤獨」的存在(因此欺人或自欺以填補破碎的心),其實可與添布頓的《蝙蝠俠再戰風雲》(Batman Returns,1992)對讀︰豹女(Kristen Wiig)與貓女(Michelle Pfeiffer)、石油奸商(Pedro Pascal)與化工大亨(Christopher Walken),前一對都是備受冷眼無人欣賞的職場女性,後一對則是販賣空泛願景引人落搭者(化工大亨更曾自稱「葛咸城的聖誕老人」),其處境、慾望都類似,走上邪惡之路的過程也相近。比蒂珍姬絲沒法拍出添布頓的強烈影像風格,但八十年代粉麗明艷的色彩,恰巧是與哥德黑暗風之反轉,有其可觀處;而相對於老添對企鵝人的同類相憐,比蒂珍姬絲顯然也同情豹女一角,但姬絲汀慧(的原初造型)比米雪菲花四正太多,受到的壓抑也沒那麼巨大(當然也不是要鬥慘),只幾下轉折就寫她寧願犧牲一切成就慾望,其反彈便不能簡單只說成是爭取尊嚴、推倒歧視(例如男同事的冷眼和猥褻男的騷擾),更是因為富豪青眼的引誘(虛榮)、完美同性的出現(妒意),這理應更能描寫出女性複雜的心思,但影片兼顧太多,就未能拍出這些微妙之處。其實,在追尋許願邪石的來源時,她和神奇女俠其實不無合作的可能,美貌(相對)易得,名譽也在眼前(「救世英雌」之名難道不吸引?),豹女決定投向空心老倌,這轉瞬間的內心變化,值得至少一個鏡頭去表現,但導演只拍神奇女俠和愛人的戲份,豹女轉身不見了,就錯過深入的刻劃了。沒辦法,誰不想多看姬嘉鐸(Gal Gadot)和基斯派恩(Chris Pine)幾眼呢?就算要批評影片「左膠」,也實在無法不為她倆兩度分離陰陽永隔之苦而動容。誰能不為美人傾醉,誰能不為英雄喝采。蝙蝠俠表面生活奢華其實暗行禁慾主義,神奇女俠則是犧牲私情以成就大愛,從此再無羈絆可在天際自由翱翔,這一「飛」,她已達到了「超人」(Superman)的美國漫畫至重要英雄的高度。姬嘉鐸本人的言論曾引起過政治爭議,但事過境暫遷,影片最後一個鏡頭蓮達卡特(Lynda Carter)現身,既是向她致敬,也是宣言︰上一代的神奇女俠可視為守衛性的女戰士(Asteria),今天的神奇女俠,將是撥亂反正創新天的象徵。

 《神奇女俠 1984》(Wonder Woman 1984,dir: Patty Jenkins,2020)

《神奇女俠 1984》(Wonder Woman 1984,dir: Patty Jenkins,2020)

文題參考朗天早年書名《人喜歡被騙——文化結構史學之權力論》(1987)。

延伸閱讀︰Wonder Woman: The Fight for Female Superheroes in Hollywood by Soraya Roberts

發表意見