立場新聞 Stand News

今天的晚安詩

2020/1/10 — 17:01

【文:李律】

假如你今晚,覺得焦慮、害怕,

我想邀請你,

廣告

讀這首詩。

緩緩慢慢地、一個字一個字地

廣告

把它讀出聲音來。

--

〈臺灣〉

◎陳秀喜

形如搖籃的華麗島

是 母親的另一個

永恒的懷抱

傲骨的祖先們

正視著我們的腳步

搖籃曲的歌詞是

他們再三的叮嚀

稻 草

榕 樹

香 蕉

玉蘭花

飄逸著吸不盡的奶香

.

海峽的波浪衝來多高

颱風旋來多強烈

切勿忘記誠懇的叮嚀

只要我們的腳步整齊

搖籃是堅固的

搖籃是永恒的

誰不愛戀母親留給我們的搖籃

--

這是一個當了媽媽的詩人,寫自己的媽媽、同時也是這塊土地的詩。

後來有一個在淡江文理學院教書的老師,把它改成了歌詞。他把這個歌詞交給一個很有想法的小胖子來譜曲。

小胖子覺得,這是一首很壯闊、同時又很溫柔的詩,所以他用了三拍子、小步舞曲一般的節奏,為它譜了溫柔的曲子。

小胖子很善良,有一天在淡水的海邊為了救一個外國的泳客,結果溺水過世了。

他的好朋友們為他辦了一個告別式音樂會,發現他寫了好幾首歌,好朋友們整理了樂譜,在告別式唱出來。

這是這首溫柔的歌,第一次在公開的場合,用一個渾厚的男聲與一個輕盈的女聲一起唱了出來。

那個女生覺得唱到最後居然在唱稻米香蕉,好像農展品園遊會一樣,忍不住笑了出來。

那個珍貴的錄音,因此錄到了在最後唱香蕉玉蘭花的時候,女生的聲音不見了。

女生太喜歡這首歌了。決定好好進錄音室錄下來,收錄在她的第一張專輯裡。

1979年,一群青年人圍坐在其中一個人家裡的客廳。他們想要辦一份黨外雜誌宣傳理念。但是當局禁止他們用「臺灣」當雜誌名字,假如他們用了,就會立刻被當局查扣。

男主人的妻子在廚房炒菜,走出來的時候說,為什麼不用「美麗島」呢?這首歌就是在講臺灣啊!

不能講臺灣,就用美麗島。

這是在淡江的老師把媽媽詩人的〈臺灣〉改寫成〈美麗島〉之後,

「臺灣」第二次變成「美麗島」。

美麗島變成了雜誌,風風光光辦了四期,銷量非常地好。有人非常生氣,他們不希望被統治的人民有自主意識,有在地意識,因為這樣的意識足以威脅到這個外地人在血腥的基礎上建立起來的政權。

在1979年12月10日聲援人權日活動上,那些人派出手下假裝成暴民攻擊警察,衝突馬上升溫。當局有了堂而皇之的理由,把雜誌社所有相關人士都抓起來。

被抓的人裡面有兩個女生,在被收押的時候只能在四個角落裝有攝影機的小小牢房裡生活,她們沒有隱私、也沒辦法洗澡,因為她們的身體此刻是國家暴力下的俎上肉、沒有任何翻身動彈的餘地。她們很生氣,但是她們並不害怕。

但是直到一件事情發生,才讓他們徹底的絕望。

被收押的人中有個青年人,在他被關押的時候,家裡闖入了可怕的壞人,把他的老母親與他的雙胞胎女兒無情砍死,另一個女兒奄奄一息僥倖撿回一命。

失去自由、失去隱私、被栽贓、被惡意關押、不公平判決,這些都不可怕。

可怕的是無辜的家人被極端暴力虐殺,而他們說一切正常、沒有異狀、兇手抓不到,你就認了吧......

這才是跟國家作對最可怕的懲罰。

在這些青年人分別被判處十年以上至無期徒刑的刑期時,這首美麗的歌,老早就被當局禁了。以至於在這首歌問世後沒有多久,絕大多數的人始終沒有聽過。

很抱歉這首詩的故事到後來這麼難過。因為這不是童話,這是真實世界裡發生的事。

還好,故事的後來,有好結局。

被關的人,最後被放出來,而且恢復了名譽。

組成雜誌社的同志們,後來組了黨。當然他們很多人想法差很多,後來很多人彼此翻臉,有人離開,有人繼續留下來。

這個黨後來成功地與過去關押他們的黨相互抗衡,然後經過很多努力,廢除好幾條會迫害人民的法律,這個國家終於緩慢地變成一個民主自由的國家。

這個國家的人們,現在會在很多的場合唱這首歌。有時候與政治有關,有時候與政治無關。

這首歌很壯闊、這首歌也很溫柔細膩,大家都很喜歡。不管他們相信的價值可能彼此不同,他們想像的未來前途也彼此不同,但是他們都喜歡這首歌。好像那個組了黨後來很多人吵架離開的狀況一樣,他們都還是想為了這片土地好。

現在,爸爸媽媽會唱給小孩聽,告訴他們的小孩,這首歌在講的是他們一起生活的美麗島嶼,就像一開始的詩人,也是個媽媽一樣。

不,這不是很久以前的故事。這個故事裡除了女詩人、除了熱血救人的小胖子,除了雜誌社的老前輩以外,所有的人都還活在這個世界上,他們只是變老了而已。

故事裡的壞人當然也是。

他們沒有消失、沒有被懲罰。我們也始終不知他們的名字、他們的長相。

因為這個故事還沒講完,所以你不知道還會發生甚麼事。

你知道的,續集電影裡,壞人通常會大反撲。

雖然最後主角會贏,但真實世界裡,就沒辦法這樣保證了。

講一個沒有完結的故事,講一個壞人隨時有機會反撲掉這好不容易得來的成果的故事,讓你很焦慮,對不起。

焦慮的時候我只能請你再讀一次這首詩。

緩緩慢慢地、一個字一個字地

把它讀出聲音來。

晚安,晚安。

 

原文刊於作者Facebook

作者自我簡介:來自台北指南山下貓空大學,塵世中的迷途小書僮,終身代號 9527

發表意見