立場新聞 Stand News

你的世界

2020/3/22 — 16:15

《他們在島嶼寫作》

《他們在島嶼寫作》

印象中真正開始讀詩是在看過《他們在島嶼寫作》系列之後,其中我特別喜歡瘂弦的故事,在大陸從軍的時候,日子雖然枯燥,但他在本子上寫上一首又一首的詩,似乎有得到一點安慰。後來他抵達台灣,與張默和洛夫創立「創世紀詩社」,當時最重要的三位詩人,譜寫了劃時代的詩刊。

紀錄片訪問了他的詩人朋友、也跟隨他到了現居地加拿大,看著他吃吃飯、在家附近髮廳剪剪頭髮,過著簡單的退休生活。但我最記得的,是關於他妻子的那一段,說起他太太張橋橋,他眼睛裡有愛,說起談戀愛的經歷,他眉飛色舞,後來講到太太因病比他先行一步,他啜泣,我在螢幕上看著也覺得心疼。到底有多愛一個人,才會如此不捨,而一輩子的愛到底又是怎樣的一回事呢?我不禁想。

大家都知道瘂弦是位大詩人,但他最愛的卻是太太的文字。他說:「有時候說的話簡直就是文學一樣。晚上我們說話聲音大。她說你怎麼這麼大聲?我們要尊敬夜晚,她講夜晚就要安靜。我說你說什麼,我要記下來。她說這有什麼好記的?她有這個能力,她沒有寫,因為寫作要很好的體力,她沒有寫作我覺得非常可惜。」

廣告

然後我嘗試在網上找尋張橋橋的文字,文字的對象都是瘂弦,委婉、溫柔而真摯。比如以下這一段:

「我愛月亮,山居,和空想。

廣告

他說要為我造一間小茅屋在山坡上,屋外種棵大榕樹,樹下放把椅子,讓我整天蜷在上面思想和流淚。

他將為我做一切。」

——《花非花》張橋橋

有一天她突然發現瘂弦瘦了許多,她寫了這封信:

「昨天下午你走在我前面的時候,我發覺你瘦了很多,今天老想着不能釋懷。告訴我,你是怎麼了?我心裏不舒服,希望只是天熱了。吃不多的關係。不要為你的詩生命發愁,我知你常常被它煩苦着。也想分攤你分攤的,但是無能為力。除了鼓勵,但這又可加深你的焦慮,變成惡性的循環。只要生命存在,什麼都失去了,還有時間在我們手中。這張淺藍的信紙是你的,來而不往非禮也,連同胖點再胖點,回贈給你。結果來來往往都是你的。」

整部紀錄片,最揪心的莫過於聽著旁白讀著瘂弦寫給亡妻的〈給橋〉(完整的詩在下方),平白的文字,寫的都是生活的點滴,杜步西、陣雨、樹葉、修指甲、喝茶,但卻是那麼的幸福,讀到後來卻又那麼的悲涼。反反覆覆的「整整的一生是多麼長啊」,以前我不懂這句話的意思,最近讀到張愛玲的一句話「長的是磨難,短的是人生」,才明瞭大概有伴的日子,幾十年都嫌短,最愛的人離開以後,就會發現孤獨的一生還很長啊,每天都是磨難。

人家常說詩是essence of life,以前我也不太懂,直到收到為我所寫的詩後,才真正有所體會,那是難以言喻的感動啊,是因為詩詞很美嗎?我想更大的原因是因為詩的純粹,在片言隻語間,你想像並讀懂了一個人的世界,而他的世界中,有你。

聽說,瘂弦保留了和太太所有的書信來往,都放在一個木箱裏,箱子貼上了一個標籤:《「橋」的世界》。

〈給橋〉    瘂弦

常喜歡你這樣子
坐著,散起頭髮,彈一些些的杜步西
在折斷了的牛蒡上
在河裏的雲上
天藍著漢代的藍
基督溫柔古昔的溫柔
在水磨的遠處在雀聲下
在靠近五月的時候

(讓他們喊他們的酢醬草萬歲)

整整的一生是多麼地、多麼地長啊
縱有某種詛咒久久停在
豎笛和低音簫們那裏
而從朝至暮念著他、惦著他是多麼的美麗

想著,生活著,偶爾也微笑著
既不快活也不不快活
有一些甚麼在你頭上飛翔
或許 從沒一些甚麼

美麗的禾束時時配置在田地上
他總吻在他喜歡吻的地方
可曾瞧見陣雨打溼了樹葉與草麼
要作草與葉
或是作陣雨
隨你的意

(讓他們喊他們的酢醬草萬歲)

下午總愛吟那闋「聲聲慢」
修著指甲,坐著飲茶
整整的一生是多麼長啊
在過去歲月的額上
在疲倦的語字間
整整一生是多麼長啊
在一支歌的擊打下
在悔恨裏

任誰也不說那樣的話
那樣的話,那樣的呢
遂心亂了,遂失落了
遠遠地,遠遠遠遠地

作者 Facebook

發表意見