作者製圖

元宇宙、全球病毒、生命迷因——鈴木光司那個前衛的《凶鈴》宇宙

從電視中爬出來嚇死人的長髮女鬼,這就是震驚和影響全世界的女鬼貞子形象。在亞視「我和僵屍有個約會」就有一個亞視版貞子,以網絡詐騙或病毒形式存在,迷惑作為天師徒弟的金正中。而網路中的女鬼,似乎也有自己的意識和智慧。意外地,亞視版的貞子其實頗為符合《午夜凶鈴》原著的科幻電子味道。那部由鈴本光司在世紀末完成的三部曲 (Ring、Spiral、Loop),雖然之後還有其他後續作品,但還是科幻故事甚於恐怖怪談。 20 多年後,這部理念前衛的小說已經開始跟現實互相呼應。

恐怖錄影帶

《Ring》的故事便如電影所示,遺傳了超能力的少女 (山村貞子) 遭日本最後一名天花患者強暴並殺害,屍體扔在井中,其怨念與用天花「病毒」的形式感染錄影帶,之後便發生了現代主角在觀看錄影帶之後暴斃 (電影中便以女鬼爬出電視來表現) 的一連串事件。

原著主角淺川是個記者,他發現有四個高中生同時離奇死亡,但死在不同地點,死因亦不同,繼而進行「偵查報道」,找到那卷錄影帶,自己觀看了,也被一種七天後會死亡的「病毒」應染。這對於 2019 年以後的人類,自然十分熟悉。有一些事情,在 2019 年之後變得完全不同。

最後淺川在大學教授友人高山龍司協助下調查和解謎,作者設定高山龍司同時在醫學和哲學上知識淵博,他參與調查純粹源於一種學者的探索精神。他認為錄影帶就像一種病毒,錄影帶本身無害,但背後有一種東西像病毒一樣傳播給觀看者,淺川也把錄影帶給了家人看,等同無形中將病毒傳給了家人。這就是鈴木光司宇宙的「與病毒與存」,但這一定有犧牲:高山龍司還是被貞子爬出電視嚇死,臨死前打出一個神秘電話。

淺川得出結論,自己是由於複製傳播了病毒給家人而幸免。他一度以為自己已經理解病毒,知道如何防治:複製怨念錄影帶給其他人看,即自己限期屆滿亦可避過遭怨念擊殺。於是他帶著這個可怕的防疫政策 (必須犧牲他人來保自己萬全) 前往「拯救」被自己感染的家人——《Ring》至此完結,由怪談入手,以科幻破題,將傳統日本的怨念觀搬到擬真訊號 (錄影帶的磁帶),那再下一步的進化就是由擬真訊號轉到數字訊號。《Ring》出版時是 1991 年,將古老的民俗恐怖帶到世紀末的日本,也擺出遙望全球互聯網時代的超前姿態。

迷因傳播

二部曲《Spiral》(突變) 在 1995 年推出。作者彷彿是向期待恐怖劇情的人們發出挑戰,這是一個更加天馬行空、更加自我變革的科幻故事。淺川的防疫政策完全失敗,他的妻女最後還是屆期死亡,淺川發現病毒不只是要複制,因為複制會令生物多樣性衰退,生物要傳播和演化下去,需要複製,但更需要「突變」。他真正幸存的原因,是自己將關於錄影帶的故事寫成了報道,令病毒由錄影帶進入了文字,實現病毒跨媒介傳播,開啟了病毒大流行,他成了一個「零號病人」。

高山龍司死亡後,由他的大學同學安藤醫生進行死因解剖,也將安藤帶入了故事。乾脆也把「詛咒」正命為「RING 病毒」。安藤曾因自己疏忽而導致兒子溺死,並一直自責和消沉。通過一輪解剖和死猶追查,安藤發現高山龍司一干人等,DNA 都植入了新訊息。「病毒」繼續傳播和演化下去,高山女弟子月經時看過老師關於「RING 病毒」的材料,直接惡靈感動懷孕,貞子從其子宮生出,殺死了生母,並火速長大為成人模樣——她通過傳播而回到世界,並假扮是一名女大學生的「生母」,與安藤做愛,目標是產生更多的貞子,亦即通過「RING 病毒」跨越文化和生物層的傳播。

一旦成功,全球男人最終會滅絕,而女人或遲或早會懷上貞子,到時人類的育種已經源絕,貞子卻是天生的陰陽人,同時有男女 DNA,同時有男女性器觀,「RING 病毒」大爆發的結果,就是人類取代計劃,一個名叫貞子的新物種將會統治這顆行星。

淺川的哥哥要出版其關於「RING 病毒」的筆記,改寫作題為《Ring》的小說,通過小說,之後改編成電影、動畫等企劃,病毒可以散播得更遠更快,這也是貞子死前遭受虐待的怨念所求:消滅人類。而我們在讀的小說,也就是 Ring,這固然充滿了後設小說的趣味,也令人想到現代的網絡迷因,以及迷因原來所描述的文化觀念如何流傳。

這部小說的收尾也是極其漂亮,安藤想阻止小說《Ring》出版,阻止人類因集體感染病毒而滅絕,但重生的貞子卻提出他無法抗拒的條件,安藤還留著兒子當天墮海時留下的頭髮,貞子說可以把他死去的兒子「生」出 / 回來,連記憶都會保持當日的,否則就會將安藤殺死。這裡也觸及了記憶、性格甚至靈魂是否都在基因裡面的議題,在另一個陌生強大物種的強大政治壓力下,作為人類的安藤屈服了,小說最後安藤圓了自己多年的願望,看著兒子在水邊安全地玩耍,但他想到「防疫代價」只有他自己知道,他保全了自己的家,卻背叛了整個人類物種。《Ring》小說如期出版,人類滅亡就快到。「英雄」再一次失敗,——《Spiral》至此完結。

無中生有的學問

某程度上的完結篇《Loop》,那年是 1998 年,早於華卓斯基兄弟的《Matrix》一年,亦已大談「元宇宙」,繼續巴黎鐵塔反轉再反轉。《Loop》描述了完全另一個平行時空的世界,那個世界也遭遇一場世紀病毒,名為「轉移性癌病毒」,會感染者導致器官急速壞死,通過身體緊密接觸傳播的癌症,是如等恐怖事物?科學家主角二見馨的父親「染癌」,切了胃又切了直腸,而癌症也開始慢慢感染植物和動物,威脅所有生物。他愛上的寡婦情人,之後也染了疫,但他髮毫無損。作為科研人員和癌病家屬,他要找到「病毒起源」。

最後他調查發現, 病毒真的有「美國起源」,「轉移性癌病毒」的最初報告是美國一個沙漠,在沙漠深處他發現一個科研基地,裡面有數百萬台電腦共同運算著一個大型 VR 程式,名為「 Loop」,病毒來自那裡。

這個一切條件都與現實世界無異的程式,是為了模擬並預測人類社會從而迴避集體風險,這是開始時的打算,但這個模擬器運行到後面出就出了問題,竟然出現了貞子這樣的異常數據,在「Loop」世界體現於她有某種超能力,而在裡面的世界感染了其他人,並逐漸騎劫整個「Loop」,令模擬生物多樣發展的「Loop」慢慢變成單一物種,即程式最終崩塌。

《Loop》是在承接也推翻前兩部作品,對前兩部作品的超能力和怪力亂神,一一解釋為「程式出問題」,因而可以天馬行空。程式出現的另一個異常,是有模擬生命知道了自己是模擬生命,即高山龍司。這一部揭開了高山龍司在第一部死前打出的電話——他通過 VR 中的電腦,與「真實世界」通了電話,並向研究員提出想去到真實世界的願望。

為了繼續拿 funding 和超越一下,人類於是同意進行更大膽實驗,將作為電子訊號的高山龍司,進行基因工程再生,用真實模仿電子訊號,這個人雖然經母胎生成,但生物學上在真實世界可謂無中生有,高山龍司則是被選中進行「超越」的人工生命,主角二見馨最終發現自己就是誕生自 VR 世界的高山龍司的「轉世」,真實世界的傳染性癌症,來自他們將被貞子嚇死的高山龍司的異常數據,在真實世界做了出來。

即二見馨最後發現自己是一個在真實世界散播癌症的移動生化武器,或者一個能夠擾亂生物基因編碼的干擾塔,所以他身邊的人也逐一中招,而他一直健康良好。

最後二見馨為了拯救人類,回到了自己《Loop》的本源,為人類取得「轉移性癌病毒」的疫苗工程數據,,就很像《Matrix》的 Neo,或者說《Matrix》其實很鈴本光司。最終人類也確實是通過對「Loop」的研究,克服了 (自己帶給自己的) 病毒。這很弔詭,但在 2021 年的今天格外真實。難道病毒不是自己帶給自己的?(美國情報界說,我們可能永遠找不到疫病源頭) 

然而肺炎病毒肆虐的結果,可能是人類加速突破對很多病毒有效的特效藥研究。可能很多病都會因此而得到快速解方。

鈴木光司也很 Neal Stephenson

《Loop》既是對恐怖故事的全面推翻,也探討元宇宙、VR、人工生命等今天視為很前衛的東西。而大家談元宇宙,會談到 1992 年的小說《Snow Crush》,也是既談虛擬和現實,也談虛擬和現實互相干擾。鈴木光司的「轉移性癌病毒」,就如 Snow Crush 小說的危機蔓延於元宇宙和真實世界。「連網」時可能遭遇「風險」,帶來精神或肉體威脅。不管是神秘病毒的基因編碼,還是召喚魔鬼的禁忌咒語。

這些世紀末 90 年代的科幻文學,都將危機指向人類創造的數碼/模擬空間。約 100 年前的故事,例如伯蘭.史杜克的《德古拉》,德古拉伯爵便是全故事威脅的核心,100 年後另一些的故事,威脅已經不是一個特定的人,而是例如「想像」或者「另一維度存在」這樣的抽象概念。

所以現實中的病毒是怎樣來的?人們正在好奇的答案,可能會是一個比小說更離奇的故事。

 

作者 facebook

編輯推介

    發表意見