立場新聞 Stand News

刺蝟的廁所

2021/2/25 — 11:59

圖片素材來源:《刺蝟的優雅》劇照

圖片素材來源:《刺蝟的優雅》劇照

如果刺蝟是人類,牠會在和煦的廁所內卸去那冷酷的毛衣,赤裸地對著鏡子展露自己身上污穢不堪的皺摺。那一些埋藏於肚臍裏的垢漬,在衣服的掩閉下緩緩發酵成為冥頑不靈的堅持。在妙莉葉・芭貝里的《刺蝟的優雅》中,天才少女芭洛瑪曾把門房荷妮形容為一隻刺蝟:「刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛好孤獨,而且非常非常的高雅。」我們在柔弱的社會上努力打磨自己身上的硬刺,讓它們都光滑到可以看見燈光的反射。

優雅的和不優雅的

宛若鏡子一般的硬刺映照著別人的模樣,我們不曾看見自己本來的面貌。我們從來都沒有留意到自己從甚麼時候開始長出刺來;或許我們都曾經受過傷害、或許我們都曾經嘗試敞開心房,當別人走進了我們的心裏以後,他們恣意割破了心房內的血管,並在結痂的時候不斷掀開傷口。我們奮力把他們趕去,以薄如蟬翼的血管交疊成為一道圍牆,再築起一些不讓露宿者休憩的石壆,而在縫間卻長出了斑駁的硬刺。

廣告

刺蝟每一天只有在家中的廁所裏,才可以伸展一直在佝僂的身軀。小時候逗留在浴室內的時間是迅雷不及掩耳的,一塗一抹就是整個洗澡的流程。長大後的我們需要帶上音響、蠟燭、香薰和紅酒,彷如一連串開壇做法的儀式,才走進接近體溫的浴缸。廁所就是我們的第二個家,一個真正完全屬於自己的家。從化妝、洗手、拭汗,到放屁、自慰和大小二便,一切優雅的和不優雅的行為都在一個狹隘的空間內進行。雖然廁所是一個孤獨的空間,然而我們卻從來不感到寂寞。

圖片來源:Erste Christmas Ad 2018: What would Christmas be without love?

圖片來源:Erste Christmas Ad 2018: What would Christmas be without love?

廣告

如廁與上廁所

在外面如廁總是存在著一種目的:我們走進廁所的一刻,就只是為著要完成當下需要解脫的事情。我們無法在外面擁有完全獨處的時間,只要別人把門鎖扭動一下,就會打破那「一口氣」的喘息空間。每當我們做著一些存在著目的性的事情,我們輕易就會因為別人的目光而不擇手段。在有了一個目標以後,我們就會如被遮蔽眼睛兩側的馬匹一樣,只顧往著前方不斷奔跑,並沒有理會周遭所帶來的傷害。這一種帶著目的性的做法,讓我們忽略了許多可以真正瞭解自己的機會,因為我們所追逐的永遠只是屬於外在的事物。

在家中上廁所卻不存在著任何目的,那一種被封閉的自由鬆綁了我們在社會上的束縛。我們再也不需要一個目標而行動,因為在探索的途中就會經歷到本來被忽略的事情。然而除了尋覓的歡愉,還會埋藏著不少未知的危險,就如匿藏在肚臍內的污垢一般。只有在揭發謊言的一刻,才會隨著真相而發臭腐爛。只有經歷一段徹骨的疼痛,才可以把延綿的污垢連根拔起。

刺蝟的智慧

當我們在廁所的每一個角落裏尋覓自我的時候,一不留神就會踩在自己卸下來的硬刺上。我們拖曳著正在淌血的腳掌,一瘸一拐地繼續進行我們的搜索。我們迷失在萬變的選擇之中,一些幸運的人可以在傷口完全腐爛之前把大門打開,讓自己從絕望裏重生。在走出來的那一刻,我們忘記了要把之前的硬刺穿上。我們優雅地倒在刺蝟和煦的懷裏,冷酷地看著牠們因為滿口謊言而變長的鼻子。只有在赤裸相對的時候,我們才可以說著污穢不堪的真話。

 

參考文獻:

陳春琴(譯)(2020)。《刺蝟的優雅》(頁167)(原作者:Muriel Barbery)。台北:商周出版。(原作出版年:2006)

發表意見