立場新聞 Stand News

《另類神父》— 誰有資格事奉上帝?

2020/4/3 — 13:58

電影《另類神父》(Boże Ciało)劇照

電影《另類神父》(Boże Ciało)劇照

誰有資格事奉上帝?是誰說了算?波蘭電影《另類神父》(Boże Ciało)的主角丹尼是少年犯,歸信基督後希望成為神父,牧養他的湯瑪斯神父卻潑冷水,直言沒有神學院會接受他這種犯罪背景的人。世人皆罪人,十分平等,但天國是否仍有階級制?《另類神父》一方面讓我們看到宗教和信仰之間的微妙張力,另一方面又揭示了宗教仍是現實世界的一部份。丹尼沒有按假釋的規定去鋸木廠工作,竄到附近一個小鎮,胡謅自己是神父,卻誤打誤撞當上小鎮神父的臨時替工。

這個荒誕情景引申出有關真偽的問題:是否只有真的神父(教廷認可的)才能真的牧養信眾?反過來說,真神父必然是真牧者嗎?丹尼有機會當替工,是因為小鎮唯一的神父酗酒,須去療養院戒酒。丹尼硬著頭皮,又是實現夢想,穿上聖袍主持彌撒,但沒受過神學訓煉,怎麼講道?「沉默也可以是禱告,我們來這裡不要機械性地禱告……禱告是和上帝聊天。」他複述了湯瑪斯神父在管教所講過的話,又加上自己的感想:「祢這麼純潔,我這罪人又怎麼代表祢?還是去禱告……」

事實上,即使丹尼落力去做好神父的角色,又承認教廷給神職人員的規矩有其意義,應該遵守,他仍做了不少對教徒而言是犯罪的行為:吸毒、淫亂、打人 — 更何況冒認神職人員本身就是欺騙。其實他本身就是一個需要牧養的人,卻被當地的天主教會體系拒絕。丹尼有慕道之心,想進神學院,卻連報名的資格也沒有;到了小鎮,本來的神父也自身難保,無能照顧丹尼的信仰生命。

廣告

不過錯有錯著,一片熱心的丹尼,憑著從心而發的活潑講道和親民作風,吸引了更多小鎮居民上教堂。選擇神僕的,其實不是教會,而是上帝自己。小鎮在一年前發生過一宗交通意外,七位居民去世,他們的親人仍未走出傷痛。丹尼其實是一個充滿同理心的人,配合他在管教所學習的情緒管理技巧,他幫助一群年輕死者的家屬把壓抑的悲傷和憤怒釋放出來。他不說「一切都在神的計劃中」一類陳腔濫調,而是在禱告中陳明各人心中的不滿:為何祢讓這苦難發生?我們感到不公殘酷,而非祢的美意。但丹尼也祈求上帝的憐憫,讓大家明暸祂的心意。他做了一個牧者應做的工,不是重申「教義正確」的現成解答,而是醫治人的心靈。作為一個少年犯,丹尼也是傷痕纍纍,卻把自己的幽暗轉化為別人的祝福。

電影《另類神父》(Boże Ciało)劇照

電影《另類神父》(Boże Ciało)劇照

廣告

然而同理心不代表放棄是非判斷;丹尼也發現了年輕死者家屬的陰暗面,就是他們把子女的死怪罪在其中一名死者科比斯基頭上,因為他的車與年輕人的相撞。他的遺孀也成了替罪羊,被鄰居排擠與欺凌:「你怎麼能讓你醉酒的丈夫駕車?」更甚者,原本的老神父也不讓死者下葬在小鎮公墓之中,其遺孀也不上教堂。神愛罪人,教會卻把罪人拒諸門外,這還算是甚麼教會?經過調查,丹尼知道事有蹺蹊,不惜押上小鎮信眾對他的愛戴,要為科比斯基舉行安息彌撒,並把其骨灰下葬於公墓之中,讓遺孀回歸教會。為此他得罪了地方勢力,遭受縱火等威嚇,仍堅持為人們尋求公道與復和。「使人和睦的人有福了,因為他們必稱為神的兒子。」本來的老神父和丹尼比較,誰才是真正的牧者?誰才是和平之子?丹尼自知有罪,而他藉此與信眾分享寬恕的重要性:「寬恕不是忘記,而是愛,即使他們有罪。」

那麼丹尼就是看似罪人的聖人了嗎?他成了牧者的典範?也不是,他只是一個蒙恩的罪人,只是他比其他人更覺察到自己的罪。他並不比老神父更高尚,都是為主作工的牧者。但這也不代表丹尼不能是牧者;他的軟弱,正如老神父的軟弱,說明了其實牧者也是需要被牧養的罪人。

不單罪人需要救恩,其實做好人都需要恩典,需要一些外在於個人意志的「道德運氣」。但世事往往是:塞翁失馬,福禍難分。丹尼在管教所歸向基督,是好運;當地的宗教制度抹煞了他當神父的志願,是不幸;他有機會偽裝神父,真的牧養了小鎮居民,是奇異恩典;他的謊話被揭穿,重回管教所,是悲慘的際遇,又是他假冒神父的後果。仇家在這裡咬著他不放,逼他來一場血腥的決鬥。丹尼重新陷入罪中,臉上失去了當「神父」時的喜悅,換來受傷野獸一般的驚恐。當他在小鎮中,人們信任他的時候,他便有機會成為一個更好的人;當他回到少年管教所,僅被視為罪犯之時,彷彿便只有作惡之路可行。

這齣戲把宗教的盼望和現實的殘酷交融並置,大量冷靜穩定的鏡頭泛著偏綠的冷色調,沒有溫情洋溢,卻偶爾滲進窗外的日光,照在人的臉上,猶如上帝的手撫慰。電影原名直譯《基督聖體》即聖餐,當中被擘開的餅是基督的身體,共同領受的教會信眾也是基督的身體;宗教始終是一個群體性的信仰。或許「信者得救」也指向外部條件,不只是個人內心的意向:你自己相信可得救,也需要他人相信你得救。即使蒙恩,個人的信心仍是脆弱的,當丹尼身邊的人不再是信徒而是惡棍,當教會率先因他罪犯的身份而封殺其牧者的追求,他便會抓不穩手中的救命繩索而重墮深淵。相信基督的救恩,不只是信祂會救你,也是信祂會救其他人。

延伸參考:

1. Paweł Pawlikowski 導:《修女艾達》(Ida)。波蘭,2013 年。電影。
同樣以波蘭天主教為題,以二戰後的共產東歐為背境。主角艾達是在修道院成長的孤兒,長大後成為修女,被無神論的姨媽告知猶太人的身世,一起追尋艾達父母死亡之謎。兩種信仰互相碰撞,同樣經歷著破滅和懷疑,在殘酷的世俗中走了一圈,最後還是可以選擇走上不同的道路。

2. Neil Jordan 導:《天使狂奔》(We're No Angels)。美國,1989 年。電影。
這齣黑色喜劇也是罪犯誤打誤撞偽裝神父,雖然身份假冒卻真的為善。羅拔迪尼路和辛潘飾演兩個逃犯,把追求自由的主題亦從肉身解困伸延到心靈的救贖,亦將罪人不堪的過往轉化為對別人的祝福。最後皆大歡喜,其中一人更決志留在教堂事奉。

3. Jan Komasa 導:《華沙起義》(Warsaw Uprising)。波蘭,2014 年。電影。
《另類神父》導演前作,以歷史檔案片段作素材創作,重構 1944 年在二戰期間的華沙起義,再現波蘭義軍抵抗納粹佔領軍的事蹟。

 

(原載於《時代論壇》1700 期

發表意見