立場新聞 Stand News

只有擁抱牽掛 才可了無牽掛

2021/4/13 — 15:25

電影《浪跡天地》(Nomadland)劇照

電影《浪跡天地》(Nomadland)劇照

人愈大,愈遇不上那個投契的。不一定是伴侶,也可以是身邊曾認定的知己好友,相處時間到了,總因為種種無以名狀的原因,或大家都變成了另一個人,或彼此跑速愈來愈不一致,或碰上不可預知的重大時代變遷,大家注定要分道揚鑣。聽過大量好評,看過《Nomadland》後沒有半分落差,更深深感懷這好可能是我們日後難以逃避單人匹馬的漂泊命運。

有些人的命生來就是不念故土,地支無根,雙腳不容易抓住實地,永遠注定不停遷徙遊牧。女主角 Fern 失去丈夫也失去工作,她一個人在旅行車自立成家,只保管幾件生平最要緊的身外物。她會糾正別人自己不是 homeless ,是 houseless,她的家在自己內心,心嚮往裡家就在那裡。驅車到不同地方,每處地方也短留片刻,幹不同工作:包裝、餐廳執拾,不斷重新學習手板眼見的技能,都是體力勞動的,顯淺簡易的,然後賺過短錢,交些短租,剛好夠自己消耗,連養條狗也應付不來。

RTR 是位於亞利桑那州的沙漠的遊浪者集結地,創辦人為他們提供支援系統,互相交流幫忙。Fern 最初也不去,寧願獨個兒在車裡睡。她需要工作,但沒打算建立長遠的事業和友誼,在大自然她只需面對當下各項難題:要應付寒風凜冽,要學懂處理自己糞便,更要明白活在荒野沒有後備車胎如同自殺。遇上同路人,新鮮熱辣聽聽別人跟自己近似的遭遇:喪親、失業、癌症擴散,借取別人經歴來洗刷自己的涙水。每次初相識寒喧幾十句,好像比較容易保持那鮮度。然後集中營聚過又散,沒有想像中的離愁別緒,反而再遇新人便學會新頴的生存技能,感受另一種儀態和氣牆。也許有時令自己更屈就,也有機會令自己更倔強更冥頑不靈。

廣告

現代商業社會,每個基層付出畢生努力,被消耗怠盡,被平庸地遺棄,然後等待短促或漫長的悲微生活。其實每個人都應該想過死的。Fern 每次找尋工作都被回應市道艱難,太多人競爭也太多人遇上困難,整個世界都在衰退崩壞。Fern 的人緣好,一直有被邀請入住有瓦遮頭之地,她的學生和她的妹妹,均被她拒絕。來到情投意合的 Dave 大屋,難得排除所有萬難,連 Dave 家人也毫無嫌棄,但 Fern 只幫忙抱住 Dave 初生孫兒一會,已經透不過氣來,她再受不了安穩,睡在二百尺大房會出現空曠恐懼症。她看著 Dave 和親人彈琴也融不進幸福音韻。最後她還是寧願衣衫單薄站在崖邊,看著海浪拍岸,被強風吹拂痛打臉龐。

Fern 再回去 Amazon 打工,一個人執著煙花,一個人新年快樂。跟陌路人唸出自己結婚典禮的莎翁詩篇,跟肺癌朋友分享自殺秘方,看看鹿群遷徙,看看大量燕子結巢生蛋,看看來自 1987 年織女星的光芒。她深深記著父親說過:「回憶在,人就在。」她的丈夫離世,在她心房遺下巨大傷洞,她不想失去那回憶,她只有一直在路上保留那傷痛,才沒有永別,才可保留他朝再見的盼望。只有擁抱牽掛,才可了無牽掛。

廣告

 

作者 Facebook

發表意見