立場新聞 Stand News

在時代幻變之下,捕捉那仍然留下的永恆 — 敏捷自助洗衣場

2020/3/27 — 10:52

【文:蔡寶賢;攝:鄧詩廷】

「這袋衣……六十元。需要做消毒嗎?」謝先生一手安放好那袋污衣,另一手在櫃枱上寫發票。
「好啊。」那位女外僱點頭。
「今日下午六時可取了。」

隨後,污衣往銀灰色的鋼鐵質外殻的洗衣機掉進去,關上圓形玻璃窗門,再按下機器開動的按鈕。清水隨即注入,洗衣梘液隨水流撞入翻出泡沫,滾筒轉動,衣服一邊混入水中一邊被高速翻動。

廣告

如輪盤,如時鐘,兜兜轉轉無數個年月,沖洗幾多遍陳年舊積;到洗淨烘乾,去除了污物和雜念,經洗擦而留下來的舊衣,乾淨如新,又如是當初的新嗎?

這間位於褔來邨永嘉樓地下的洗衣店,眼見是提供代客洗衣服務,店外卻掛上「敏捷自助洗衣場」的招牌。鋼質招牌匾及以舊字「塲」入文,位處當眼卻又安靜內儉,大方地向經過的每位途人,展示著一段由五十多年前已經開機發動的生活故事。

廣告

生活就是為了謀生,求生更求多勞多得。

謝先生才剛收妥顧客的款項,轉個身又跑到舖最後方的儲物間。拿了幾頁文件,再回到前台放好,就向剛到埗的客人招手,示意他把洗衣袋拿到磅上,秤一秤重量,按量收費。

洗衣店中門大開,舖面呈長方形,頗為闊大。門面是接收衣物和收銀的玻璃櫃枱,店鋪兩邊依牆散落好幾台舊式大型的洗衣及乾衣機,中間空間則分別散滿一袋袋準備清洗的衣物,員工正逐一接疊好好已洗淨烘乾的衣物。店頂掛滿已洗淨及套上保護膠袋的外套大衣,當中好些是客人寄存半年的。店右邊則放了一個大魚缸,有幾尾鯉魚在緩緩游動,成為洗衣店的特色代表之一。

「我覺得在以前社會,洗衣是一種必需品,因為大家家中未必有洗衣機,又不想全部衣物都親手清洗。」 回想舊時,物資比較貧乏,也不是廉價到如垂手可得,大家衣物數都只是剛好夠自己穿著,客送來的衣服要盡快洗完,好讓更替穿著,所以店舖起名「敏捷」,也就取快速、方便之意,客人可以很快收到清洗乾淨的衣物。洗衣店一星期也全開七天,謝先生的父母很多時工作至深夜,索性在店睡覺過夜,翌日一早繼續工作。

洗衣舖就成為謝先生父母養活一家六口的地方,他們待在舖頭的時間要比在家中長,是謝先生和兄弟姐妹細小到大的成長場所:每逢放學後都會回到舖面來,開了枱就做功課; 課後或假日,有時幫忙父母的做些瑣碎粗活,但更多時間是跑附近街外跟其他孩子玩。到晚上,媽媽會在店後的廚房做飯,孩子們吃過飯後才回家睡覺。 家庭、生活與工作密不可分,終日為口奔馳,也是這家人的生活形態。

變幻原是永恆,新舊更替是循環。

嘟嘟嘟……電話響起,謝先生很快地接上電話;再轉身走後舖的小室,跟的師傅在內商議修葺的細節。畢竟都已幾十年了,老化起銹,恆常檢查修補,都是常見小事,且要親力親為。

「我父母在早年已經過身了,洗衣舖也由我來接手。我們最初開業,是真的做自助洗衣店,整間舖都放了洗衣機。顧客來到需要付現錢買代幣,自行投衣物到機內,入代幣,就可開始動洗衣機。」就是跟現在開得成行成市的自助洗衣店好相似,只是付款形式不同。

「到八十年代,我們才轉成現在的代客洗衣的模式。現在我們的生意更像一種服務,例如供客人寄存或清洗一些質料較複雜、較昂貴的衣物……」

嘟嘟嘟……電話再次響起。這次謝先生接電話前,先坦言店務事忙,已不便詳談。

原來已經午後,初春斜陽晒得前枱有點微熱,有員工上前來開了擱在牆上的舊式吊扇,淺藍的扇頁徐徐轉動,安靜近乎無聲,與掛在則的舊式方形掛牆大鐘的鍾面顏色如出一轍,任飽經年月,藍得依然醒目耀眼。扇轉,時針轉,洗衣筒在轉,各自正在這店內以不同的速度,引證著時間的存在和意義——但任憑怎樣的速率轉動,它們依舊留在原在地,履行著永不能被取替的責任。

時代巨輪快速轉動,我們又能否在日新月異的社區面貌中,仍然能察覺與延續那經粹煉出來的人文精神?

(本文為《遇上荃灣》攝影展計劃文章)

南豐紗廠X KOKO COFFEE ROASTERS :《遇上荃灣》鄧詩廷攝影展

時間:09:30 – 19:30
地點: KOKO COFFEE ROASTERS (G09)

發表意見