立場新聞 Stand News

在極權時代,寫下去

2020/7/6 — 17:12

關於喺國安法嘅現實下,寫字嘅人(或者廣義嘅創作人)可以點自處,我想講下我好鍾意嘅一個蘇聯作家,布爾加科夫。

1891年出世嘅布爾加科夫(Mikhail Bulgakov),自細鍾意劇場,會自己寫喜劇劇本過下癮,但大個之後佢做咗醫生,直到28歲時大病一場,先至棄醫從文。

嗰一年係1919年,蘇共奪權冇耐,國家仲係內戰當中。佢最初幾部劇作都幾成功,冇耐就搬咗去莫斯科,出版咗《致命的蛋》(1924)、《狗之心》(1925)等小說,都係走科幻/魔幻路線。但係與此同時,佢新寫嘅幾部劇作都不被批准製作,其中一部更加係俾史太林親自查禁,話佢美化移民行為同白軍將領。

廣告

Mikhail Bulgakov

Mikhail Bulgakov

廣告

雖然係咁,史太林其實好欣賞布爾加科夫嘅才華。有次遇到布爾加科夫俾一個劇場導演嚴厲批評,史太林竟然話,布爾加科夫呢個level嘅作家係高於一切黨嘅用語,例如「左」同「右」。即係雖然史太林都係歷史上有名嘅反人類劊子手,但不得不說佢呢句說話背後嘅器量同文化修養,好明顯同今時今日中共、港共嘅「領導人」係冇得比。史太林仲特別幫佢搵份劇場工嚟維持生計,後來佢再寫另一部以內戰為題材嘅劇作 The Days of the Turbins (1926),史太林都非常欣賞,據講睇咗足足15次。

但係自此之後,作為劇作家嘅布爾加科夫基本上就完全冇運行,每寫一部新作品都被禁,終於喺1929年,佢忍唔住寫信俾史太林同蘇聯政府,請求佢哋如果唔俾佢發表作品嘅話就俾佢移民;但當史太林親自打電話問佢,係咪真心想移民,布爾加科夫就話,一個俄羅斯作家係冇可能離開祖國生活。此後佢雖然保住佢喺劇場嘅工作,但一路到死為止都幾乎冇機會再發表作品。

喺佢劇場事業一片灰暗嘅1928年,佢開始咗寫一部長篇魔幻小說,但兩年後因為太絕望,覺得自己身為作家已經冇運行,所以一怒之下燒晒啲手稿。但係隔年佢終於都係再動筆,一路寫到1940年佢病死,佢人生最後嗰十年,就係俾咗呢部小說,佢嘅「夕陽之書」。喺佢死前一年,佢搞咗一次朗讀會,喺親密好友之間發表呢部作品,當佢完成朗讀之後,佢話:「聽日我就會去搵出版商!」佢嘅朋友聽到,全部都唔敢出聲。其中一個人臨走前嘗試說服佢太太,千祈唔好俾布爾加科夫出版呢部小說,否則會有可怕嘅事情發生。

布爾加科夫嘅遺孀最終喺1966年幫佢出版咗呢部小說,距離佢過身,已經足足26年。雖然係咁,布爾加科夫喺同代嘅蘇聯知識份子當中,已經算係好少有嘅幸運兒。由1930年開始,史太林為咗鞏固勢力,展開一連串嘅肅反運動,肅清托洛斯基同一啲所謂「右派」嘅餘黨,同埋一切對佢有威脅嘅人。好多文化人下場都極度慘淡,有1500個作家、藝術家、知識份子喺獄中喪生,包括詩人曼德爾施塔姆、作家巴別爾、劇場導演梅耶荷德,都係被槍決或死於獄中,亦都有人面對親人全部收監、入勞改營嘅折磨,例如詩人阿赫瑪托娃。

喺呢個極度恐怖、血腥嘅年代,布爾加科夫好好彩仲可以繼續寫;《大師與瑪格麗特》講述撒旦同隨從嚟到莫斯科,掀起連番亂象,對蘇聯社會同一啲有權者極盡嘲諷之能事。小說入面嘅大師,其實就係布爾加科夫自況;喺故事嘅高潮,女主角瑪格麗特得到撒旦的幫助,終於同被囚禁喺精神病院多時嘅大師重逢。撒旦初會大師,對他所寫嘅小說深表興趣;但大師話自己一早已經燒晒啲手稿。撒旦答佢:「冇可能,手稿根本唔會焚燒。」佢嘅隨從大黑貓應聲奉上大師親手掉入火爐嘅手稿,附近仲有千百疊過去被燒成灰嘅手稿。

Manuscripts don't burn: 我非常之鍾意呢句說話。思想同藝術,終究不能被消滅;點一盞燈,就算佢會熄滅,嗰一刻嘅光亮已經產生咗意義,同埋傳遞意義嘅可能。

布爾加科夫其實唔算係最剛烈、最勇敢嘅作家,佢有過佢嘅掙扎,亦都試過妥協,寫過史太林滿意嘅作品。但係喺前途同藝術之間,佢最終係選擇咗後者。出面腥風血雨,佢亦明知自己冇機會出版任何唔符合官方路線嘅作品,佢依然冇停筆,亦都冇自我設限,佢選擇冒住生命危險,去寫佢真心想寫嘅嘢,鬧佢想鬧嘅人。

可能人人都有懦弱嘅時候,可能冇人天生係英雄,但作為一個寫嘢嘅人、創作嘅人,除咗道德勇氣,你對自己嘅藝術有幾執著,某程度上都決定咗你做嘅選擇。當一個人有嗰份為創作奉獻條命嘅決心,佢終究可以克服佢嘅恐懼,無論係洗頭艇、國安法定任何卑鄙醜陋嘅武器,都無法令到佢收聲。

但願我哋都有自己嘅執著,支撐我哋喺恐怖時代昂首闊步行落去。

原文刊於作者Facebook 

發表意見