立場新聞 Stand News

【大海撈音】沒有鐘聲的課堂 — 給學生們的信

2021/2/19 — 16:22

《字花》製圖

《字花》製圖

【文:陳苑珊】

親愛的學生們:

廣告

你們讀到這信前,大概整年不斷收到學校的通知信,何時停課復課,測驗考試延至哪周,甚至校內人士或家屬確診的消息,想必通通教你們手足無措,彷彿校曆表和課堂表上的日子遭受綁架,只剩失序未卜的歲月。這信無意為你們增添應變的負擔,書讀久了,新聞聽厭了,父母的臉色看得悶了,就拿這信舒口氣,反正它準沒病毒。

一天半天的停課,從來是暴雨或颱風送給你們的驚喜禮物;窗外嘩啦啦,你們也在屋內嘩啦啦,得意忘形地為天氣贈興。翌日回校,總是普天同慶,慶祝眼前雨過天晴。可是,這疫症偏如烏雲般日夜籠罩全球,使我們被困在家籠裡,臉孔也非罩不可,真是惡作劇的「禮物」。如此「厚禮」更慷慨得一口氣送你們連月的停課期,誰不歡天喜地?可惜停課不等於停學,把課室搬到牀邊,讓老師的臉龐和聲線拉近至眼前;他看不看到你,他聽不聽到你,全視乎電腦和網絡的嫌疑。明明師生分隔異地,卻因網上的虛擬和無從掌握的非實體的性質,使各人對屏幕上那平面課室生出怪誕的不安,彷彿一不留神——或一按錯鍵——誰也有機會於眾人前無所遁形,比起大家同坐於課室內更危險。誰差點出洋相?誰出洋相後成為當天的笑話,讓大家苦中作樂?如你精於電腦,或是網上學習的高手,不妨主動幫助那些對科技束手無策的同學,畢竟每人的學習機會皆平等,無謂讓任何人敗給疫症的玩弄。

廣告

你們到底錯過了多少天到校上課的日子?校服被冷落了多少天?我無法替你們算清,我只知道,這些日子確實追不回,也許連同學之間的友情也追不回,但各科老師還是堅毅不撓地追回課程進度。即使計劃一改再改,疫情時好時壞,老師們始終對你們「咬住不放」,又對課本和試卷「咬住不放」,別管他們到底對誰負責。那麼,你們的成績可有因停課和網上教學而起了變化?應該加倍自律,還是鬆懈得愛理不理?日子愈亂,我們愈該清醒地排好生活的秩序,不然待雨過天晴那日,才驚覺自己早已被淘汰到不知哪裡去。

失去了每天見面的既定地方,你們如何跟學校的好友保持聯絡?電子通訊和社交媒體大概能治治相思之苦,照片、影像、錄音和短訊似乎較疫症前格外珍貴,珍貴卻又愈傳愈多,因為它們雖然零零碎碎,但全是證明自己和對方還活著——甚至活得不錯——的即時憑據,好讓彼此感到安慰和放心。這些生活的憑據愈傳愈多,當中倒又也許有人難抵寂寞或鬱悶,乾脆於網上鋪天蓋地的披露大小私事,或寫下較功課還冗長的心聲,無非希望稍稍打開家裡的門窗,讓自己得以被看到和聽見。我不難想像你們追看同學的通訊和網上動態,跟緊貼疫情消息一樣積極,我甚至鼓勵你們想說便說,想傾訴便傾訴,想拍照便拍照,想分享便分享。社交距離有限,通訊距離無限,電子的網上的甚至默默如此信的,都是疫症阻不了的連結,是病毒沾不上的援手,何樂而不為?

停課多少讓你們躲開老師的監督,可惜取而代之的正是家中父母的管制和嘮叨。疫症不在時,你們在校內校外混得怎樣,只要沒闖出大禍,總不會輕易惹起父母的神經。在家網上上課、網上下課、自修、溫習、先遊戲再溫習,做東做西全看在同樣居家的父母的眼內,真是四壁之下,無處可逃。父母或避免外出,或居家工作,或因疫情而工作不穩,總之你們跟他們朝夕相對,平日老師不管的,父母都管不停;平日父母不管的,現在都不得不管。我想你們除了忙著應付波折重重的學業外,也得承受父母「泛濫」的關懷。的確,從幼稚園起,父母再沒看過你們上課的模樣,沒聽過你們的老師授課的情形;你們學生這身份,早已獨立得讓父母無從觸及,使他們好奇萬分,不得不趁停課這大好的親子機會,八卦一下子女到底長成甚麼材料,學會甚麼功夫。他們在外賣命保住生計,在內顧全起居飲食,難得子女在旁,當然得多問多管,你們也就多聽多答吧,至少哄得他們給你一日三餐。

你們明天回校上課,還是照樣對住電腦聽課?疫症蠶食了你們自由的青春,可別讓它損耗你們的活力和體魄。校服跟口罩看起來極不相襯,祝你們重回校園時,愛上節節轟耳的鐘聲。

陳苑珊

二零二零年十一月二十日,香港

創作人簡介

作者

陳苑珊,香港中文大學英文系一級榮譽學士,首部作品《愚木--短篇小說集》獲2017年香港中文文學雙年獎小說組推薦獎,其他作品獲台灣新北市文學獎,及散見於《香港文學》、《香港作家》、《明報》、《花城》、《我香港,我街道》等。2017年旅居南韓寫作,2019年出版《肺像--短篇小說集》;同年任香港美荷樓駐留作家。2020年任香港保良局V54年青藝術家駐留計劃駐留作家。

聲演者

趙展禧先後畢業於香港浸會大學電影學院,電影藝術高級文憑(導演系)及香港演藝學院戲劇學院,戲劇藝術學士(榮譽)學位(表演系)。於演藝期間憑編作形體劇場《秩序》獲得傑出演員獎。 曾參演不同類型的演出,包括 劇場:「美國 - Geoff Sobelle作品」《Home》、「香港話劇團」《未忘之書》、「天邊外劇場」《盧亭》、《教父阿塗》等,亦有參與多個劇團的默劇、形體劇場、音樂劇、環境劇場,並曾到法國亞維儂、英國愛丁堡、斯洛伐克、台南及內地作戲劇演出。影視:《販賣。愛》、「第38屆香港國際電影節」《死不放棄離奇殺人事件》、《風之起時》(與廖啓智、葉童、夏春秋合演)。廣告:獅王(香港)PAIR抗痘洗面膏、英國 Dr Russo SPF 30 防曬潔面乳。配音:維特健靈寧心安睡噴劑。 現為自由身演員、魔術師、司儀、電影同學會會長、國際魔術師協會(香港)會員及香港魔術家協會資深會員。IG:ChinHeiChiu

【你也想寫信嗎?】

大海撈音收件箱:[email protected]

郵件請註明「大海撈音」,2千字內為佳,在信中回應、呼應作家書信的內容也是可以的。一經挑選,我們會安排話劇演員讀出你的信件,文字及錄音版本同步刊登於《別字》,將致稿酬,歡迎投稿!

 

【大海撈音——書信聲演計劃】

2021年,疫情延續,陰霾不散,生活彷彿變得更壓抑,有時覺得每個人都像大海飄浮的失散者,想在湧浪裡「唞一唞氣」也是艱難的事。在時代的寒潮裡,你會否更渴望與人連繫?其實,一封封瓶中信已經寄出,飄洋過海,帶著期盼,又帶點鄉愁。

「大海撈音——書信聲演計劃」由水煮魚文化策劃,自今年一月起,一連六個月,每月在《別字》為你預備由作家撰寫的信件,再由話劇演員朗讀,大家可以聲音、文字同步「讀」信,感受雙重暖意。此項目由香港藝術發展局「ArtsGoDigital藝術數碼平台計劃」支持。

發表意見