立場人語

立場人語

2019/4/12 - 21:25

【專訪】嚇倒全世界又如何?恐怖 Momo 之父背後的日本時代曲

日本藝術家相蘇敬介有件作品名叫「肉食女子」。那是個躺在時鐘酒店床上的赤裸女人,下身卻是一頭怪物,躍躍想食人。「要『做』的事已經『做』過, 今次輪到我。」她說。 原來某負心漢只想一夜情,嘴上卻說「跟妳要永遠在一起。」寡情薄倖無好下場。「那麼就在我肚子裡吧 ♥。」肉食女子說。

「肉食女子」是相蘇敬介「怨念少女系列」之一。這系列當中一件作品, 在香港以至全世界令無數大人細路嚇破膽。這件作品三年前叫「姑獲鳥」,現在則有一個更廣為人知的名字。

Momo。

廣告

假新聞驚爆地球

事源去年七月。最初是一名 YouTuber 聲稱,有人用 whatsApp 扮作一個叫 Momo 的角色。這角色雙眼突出,似笑非笑,嘴巴咧開直至耳朵, 狀甚恐怖。傳說被這角色盯上的無辜小孩,會被逼做出爬屋頂等危險行為,甚至自殺。

透過網路,Momo 的名字瞬即散布全球。多名英國家長稱 Momo 的圖象被滲入孩子觀看的卡通。香港傳媒亦有報道此事,有說某女童被 Momo 教唆自斷頭髮,另一女童則畫吊頸畫嚇壞媽媽。影響所及,多間本地小學包括浸信會天虹小學、德萃小學及漢師德萃學校、香港培道小學及瑪利諾修院學校等均就事件向家長發通告。

正當人心惶惶,劇情卻峰迴路轉。愈來愈多傳媒跟進報道說,事件只屬一場虛驚。許多所謂消息其實是未經證實的假新聞。不僅沒有任何人能確鑿證實有小孩因 Momo 受傷,甚至連 Momo 與孩子交流的證據都找不到。

與此同時,不少媒體開始「起底」追查 Momo 的來龍去脈,並發現 Momo 原是一件雕塑作品,2016 年曾於東京銀座雲尼拿畫廊 (Vanilla Gallery) 展出;而「Momo 之父」則是個叫相蘇敬介的日本人。

由於 Momo 日久失修,其身驅早已破損,相蘇敬介已經把它拆件拋棄。

Momo 日久失修,其身驅早已破損,相蘇敬介已經把它拆件拋棄,這是遺下僅存的眼珠。

Momo 日久失修,其身驅早已破損,相蘇敬介已經把它拆件拋棄,這是遺下僅存的眼珠。

若不是收到來自外國的奇怪信息,他早已把這隻妖怪拋諸腦後。「竟做出這種東西,難道不會羞愧嗎?」「去死吧!」這種信息高峰時期一日多達三十封。直至那時,他才知道原來「姑獲鳥」的形象被人偷用來惡搞。

不小心嚇親全世界, 請問有何感想?

「我覺得這假新聞很好。」他說。

認真?

認真。如果你理解他 43 年來走過的人生。

*   *   *

在 80 年代憧憬妖怪

在日本,生於 1975 至 1981 年的一代稱為「後團塊世代」。這個世代的人, 少年時期大多經歷過「沒有終結的日常」。

「沒有終結的日常」是日本學者宮台真司的說法。根據香港學者張彧暋的解釋,80 年代末 90 年代初,「消費主義、經濟成長、富裕的物質生活、生活的幸福感等,沒有一樣東西不好,但就是(令人)覺得沉悶,而且這種看似變化多彩卻總是沉悶的日常生活,是無限地延續下去,沒有特別的變化可言。」欠缺變化的日常引發「終末」的想像,人們總是想要打破它,讓它終結。 這種終末的想像在文學如村上春樹的《世界末日與冷酷異境》(1985)及動畫如庵野秀明的《新世紀福音戰士》(1995-96)等都可見一斑。

而相蘇敬介的想像,則是妖怪。

「自己不是很強, 但恐怖片的妖怪卻很厲害,可以打破平和生活。」他說。「那是我很憧憬的存在。」

相蘇敬介工作室書架

相蘇敬介工作室書架

相蘇敬介的童年夢想是參與恐怖片製作。時光倒流到 40 年前。當時日本以至全球曾先後出現 Occult(神秘力量)電影和 Splatter(血肉飛濺)電影熱潮。許多經典名作如《驅魔人》(1973)、《德州電鋸殺人狂》(1974)、《閃靈》(1980)、《猛鬼街》(1984)等, 皆是在這 20 年間誕生。日本方面也有諸如《詛咒之棺:吸血之眼》( 1971)、《犬神的惡靈》(1977)和《死靈的陷阱》(1988)等作。年少的相蘇敬介,便是看這些怪力亂神長大。

為實現夢想, 他從北海道遠赴東京,在「代代木動畫學院」學習特別效果製作。一邊學一邊想, 自己甚麼時候能投身恐怖片業界行列。

畢業後他加入一家影視道具製作公司,專門用矽膠樹脂製作人工皮膚和肢體。不是不好玩,但與夢想有段距離。2001 年,他成為自由工作者,並於 5 年後創辦公司 LINK FACTORY。曾參與製作的作品包括《女醫神 Doctor X》(2012)等。此外他也做商品製作, 比如為《交響情人夢》做角色公仔和為《鬼太郎》做筷子托。

「其實都是人們要求甚麼就做甚麼,因為是工作嘛。」他說。 「結果,雖然特別喜歡恐怖東西,卻還是淨做可愛物體,毛公仔之類。」

「如此一來,想做妖怪的話,唯有自己做。」

日間的 LINK FACTORY

日間的 LINK FACTORY

在 10 年代做妖怪

訪問在相蘇敬介的工作室進行。那是東京立川一座兩層高的民居。沒有招牌, 只有信箱上的褪色 LABEL 寫有公司名字。對面,一群天真可愛的學生哥在球場悠然踢波。

這是日間的 LINK FACTORY。

然而如果你登入 LINK FACTORY 網站(linkfactory.jp),會發現最右方有個按鈕,稱為「晚上的 LINK FACTORY」。

點擊進入。裡面寫﹕

「LINK FACTORY 代表相蘇日間是個不起眼的造型師。然而在夜闌人靜之時,一個人在工作室,他就會變成最強的男人﹗為了表現他那未脫青春期的潛意識和對世界的嫉妒,為了令你失笑、O 嘴,現在,他要製作了﹗要製作了﹗」

「邪惡的」相蘇敬介決定製造「怨念少女系列」,是 2010 年左右的事。以 Momo 為例,相蘇敬介製作它大約要用兩星期。「姑獲鳥」其實是一種日本傳說的妖怪,由難產而死的孕婦化成。其他同系列的怪物還有頭上長角的怪物「鬼老師」;兩個身、一個頭, 卻有四隻眼的少女「二人形小姐」……整個系列共有二十多件作品,有些是雕塑,有些是頭套等穿戴在身上的道具。一如其名,全部以鬼怪少女為題。

受訪者提供

受訪者提供

「有時晚上行街,會突然模糊地想,要是回頭看見『某個形象』一定會很恐怖。於是回家後就嘗試把它畫出來,再用黏土和矽膠製作、上色。」他透露,向觀眾傳達恐怖感的訣竅有二, 其一是讓人與作品視線交接。「眼望眼十分重要。 」其二是表情不明確。「那種讓人乍看不知是哭是笑的感覺最可怕。 」

2012 年,黑夜的相蘇敬介自資出版兩本作品集,名為《怨念少女系列(怨念ガールズコレクション)》Vol.1 和 Vol.2。其中一本封面是「裂口女」。那是他最愛的作品,也是至今仍然放置在工作室中央的「妖怪王」。她來自一個都市傳說﹕一個穿戴口罩的女人會叫住深夜獨自走在街上的人,問:「我漂亮嗎?」不答的話會被殺死;如果答「漂亮」,她則會除下口罩,露出裂開的嘴巴,再問:「現在呢?」。答「不漂亮」還是會被殺,只有答「漂亮」才能避免死於非命-不過她會拿出剪刀,剪爆你的嘴。

別以為「裂口女」的傳說純粹得啖笑﹕恰恰 40 年前,「裂口女傳說」曾經橫掃全日本,引發社會巨大不安。一些小學生甚至嚇到不敢獨自上學,逼使學校向警方求助。當中部份還被迫停課。

「裂口女」是他最愛的作品,也是至今仍然放置在工作室中央的「妖怪王」。

「裂口女」是他最愛的作品,也是至今仍然放置在工作室中央的「妖怪王」。

相蘇敬介就是在這樣的時代長大。「裂口女」以至許許多多的妖怪都是他的兒時「玩伴」。他曾經因此在半夜不敢去洗手間,洗澡不敢照鏡,入黑後擔心電燈柱角落會不會突然跳出甚麼來。

正是這些「玩伴」讓他找到能終止平和日常的慰藉。

「小時候我會想,要是裂口女真的出現, 那怎麼辦?這種體驗,雖然十分恐怖, 但也很有趣。」他相信,除了喜怒哀樂,恐怖也是小孩成長過程中必需體驗與學習的感情。「我覺得, 將來孩子長大後如果記得有隻很恐怖的東西叫 Momo,那是好事。」

受訪者提供

受訪者提供

當 80 年代的妖怪嚇破 10 年代的膽

問題是現在又不是 80 年代。21 世紀的日本, 景氣已過多年,「沒有終結的日常」早成過去,終止日常的集體渴望也不復存在。

這是全球化的時代。

其實 Momo 事件在日本不怎樣炒得起。最先將 Momo challenge 傳開的 YouTuber ReignBot 來自美國。然後有英國家長聲稱孩子看過 Momo 影片。傳聞有小孩因 Momo 死亡的國家包括法國、德國、比利時、阿根廷、印度、菲律賓等(大多由當地警方明確否認)。

相蘇敬介一個朋友去墨西哥旅行時,赫然在當地「亡靈節 (Day of the Dead)」慶祝活動看見有人賣 Momo 面具,連忙拍照發給相蘇敬介。對於他的作品在墨西哥被抄襲,相蘇表示「好開心,好自豪」。

生於 80 年代日本的鬼怪,在 2010 年代忽然全球乍現,但真的只是一閃,便又退返它的世界。全球化的年代沒有它的位置。

受訪者提供

受訪者提供

恐怕已成過去的,還包括妖怪造型師這職業。

工作室書架上放有一組 DVD。 那是 2012 年拍的電影系列《顫慄怪奇》。這套以日本全國靈異事件為題的劇集,由著名恐怖片導演白石晃士執導。相蘇敬介負責特技化粧、造型、設計等工作。這是他第一次實現自己夢想。

很可能也是唯一一次。「近年公司有點難熬。 」他說。 這也是沒辦法的事。不是他的技術問題。他對自己的造型有信心, 相信自己甚麼都可以做得來, 問題是,就算做得再漂亮,就算 Momo 做得再逼真恐怖,她也不能動。實物在電腦動畫特技面前完敗。

「沒辦法。拍電影的時候,用電腦確實比用實物順暢得多。」

相蘇敬介工作室一角

相蘇敬介工作室一角

儘管如此,他堅持不轉型做電腦動畫,頂多容許自己借助電腦建構 3D 模型。他始終是要做實物,即使這可能會令他無法再在電影行業立足。

「我想,這門工作應該是沒有的了。 」

Momo 全球爆紅後,有些公司找他討論購買版權,卻沒有人說要買走那件雕塑,一個人也沒有。

不過就算有人想買,也沒有貨。由於 Momo 身驅早已破損,相蘇敬介已經把它拆件拋棄。而他也未必會再重做。

「已經做過的東西, 恐怖感已經傳達出來,我就提不起勁再做第二次﹗」他說。

沒有誰能踏足同一條河流兩次。人固然,妖怪也不例外。

 

撰文、攝影:楊天帥

相蘇敬介

相蘇敬介

相蘇敬介工作室一角

相蘇敬介工作室一角

受訪者提供

受訪者提供

 

原刊於《蘋果日報》