立場新聞 Stand News

【專訪】隨遇而安的本事:老王樂隊

2019/11/26 — 13:31

老王樂隊的性格隨遇而安,有時看起來實在太悠哉了。就說前陣子巡演到了天津,大提琴手佳瑩竟沒帶琴弓上飛機。知道問題已是彩排前夕,大難臨頭,經紀人培華特別緊張,沒想到進到後台會看見團員們神色自若,唯獨佳瑩表情凝重。

專訪時回憶這事,吉他手偉碩在一旁呆答:「幫不上忙啊,就只能這樣。」貝斯手潔民則說明,他和主唱立長在當下想起路上曾經過天津音樂學院,直覺那裡的樂器街肯定有弓可買,所以不太擔心。少年們在餐桌上吃吃喝喝,順著話題聊起了琴弓的價錢;算算價錢不貴,立長突發奇想,以後表演乾脆扔琴弓好了,就像搖滾樂團往往會丟鼓棒或 pick 一樣。

大事化成小事,小事化成笑料,眾人聽了立長的提議不禁在採訪咖啡廳喧鬧起來。想想他們的音樂靈光正源於此,信手捻來便能把生活的難題變成嘴上的笑話或一首好歌。2019 年底發行的首張專輯《吾日三省吾身》飽含澎湃的民謠搖滾,迷惘青春依舊是主題,表達上卻比前作 EP 多了些溫暖內斂的色澤。

廣告

退伍後的反省

2018 年因為成員入伍,老王樂隊決定暫時休團。儘管只是短短數月的停擺,可要讓性情悠哉的團員們再次動起身來並不容易。經紀人慌呀,期望他們多寫歌、練琴、作編曲,詞曲核心的立長卻答覆「創作急不來」。壓死線沒用,團內較勤快的潔民乾脆改方法,邀請大家有空就到立長的房間 jam,想以量取勝,靠次數拼靈感。

廣告

這段「宿舍暖機」的過程耗了三、四個月,新歌編曲才稍有進度,待會元退伍,他們趕緊包下景美的 61 Music Studio 練團室,花一個禮拜把所有編曲跑完:「七天結束的那一天,我跟會元就進錄音室,同步錄音直接來。」潔民說,節奏組的鼓與貝斯很快就錄完,反而是旋律組的電吉他和大提琴錄了一個月,直至 10 月初才完成,讓製作人李詠恩大崩潰。

貝斯手潔民

貝斯手潔民

《吾日三省吾身》的概念起始源自立長在替代役期間,被軍中長官又兇又罵的經驗。他總自問:「為什麼要罵我?我做錯了什麼?」遂憑藉營區裡的紙跟筆,把不解的心情化成補助企劃書裡的「反省」主題,也連帶結合團員故事寫出三首新歌的詞。

軍旅生活,五味雜陳,在成功嶺新訓的他看著天花板的吊扇一直轉,覺得日子過得好慢:「有點像時間,有時候你去看時鐘的時候,你會覺得時間好像停住了,但是你沒注意它的時候,又好像過得很快。」可直到退伍他才發現,當兵其實是步入社會前的緩衝,允許你耍廢,聽令行事就好。

立長在軍中寫過一首歌叫做「蚊帳裡沒有自由」,身旁滑著手機的鼓手會元卻補充:「後來你會發現,蚊帳裡是唯一自由的地方。」人性本賤,離開這個牢籠,才會發現世界是更大的牢籠,生活的打擊往往來自於那些,來不及整備就要面對的意外,而專輯的開場曲〈迎面而來〉所寫的,正是源於吉他手偉碩遭遇到的現實磨難。

迎面而來的車子

〈迎面而來〉起於偉碩去上海拯救老爸的故事。

那一天,偉碩和團員們吃飯時,臨時接到媽媽的電話得知父親在上海出車禍。當下借了錢就飛過去,「結果發現車禍是小事,最嚴重的是他中風。他是有輕微中風才出車禍,可是那時候不知道。」父親故作無事,回程卻顯得行動遲緩,沒趕上當晚班機;隔天改搭下一班落地後,偉碩立刻推著輪椅上的父親直奔長庚醫院。

那陣子,他遭遇的衰事不斷,買來的音箱、摩托車都壞掉,手機也壞了。立長聽了夥伴的故事後,在台中老家呆望著窗外,發現有一剎那,風吹撫平了窗簾的皺褶,有感而發寫下第一段歌詞,再綜合生活的憤怒與疲憊,發展成〈迎面而來〉。

吉他手偉碩

吉他手偉碩

立長的創作往往起於這類日常小事。譬如〈垂釣〉,靈感來自於立長在政大的景美溪釣魚時想像,在枯水期釣魚的人們,好比求職季節的一窩蜂:「這個社會有很多的事情是已經沒有市場,但大家卻一直往那裡去。」

另一首〈他們在鐵皮屋頂上奔跑〉也包含他的社會觀察,只是案發現場更貼近自己,聽起來也更亡命且血淋淋。

當時他們剛搬到政大的新住處,發現隔壁多了一對鄰居阿姨、伯伯會開門道早安。團員形容他們如《魔戒》的咕嚕,經常在奇怪的時間於樓梯徘徊。有天巡演到一半,他們接到室友電話才知道這對男女是通緝犯,不僅偷住空屋還吸食強力膠,當下被警察逮到後便從三樓跳上鐵皮屋頂竄逃!

回想那些從早到晚的招呼,立長一邊還原「帥哥早安」的現場,一邊唱出第一段歌詞:「清晨突如其來的問候 虛偽的笑容 有陰謀的輪廓」⋯⋯歌曲逐段如分割畫面,描繪兩個相近的房間卻截然不同的世界。嘗有樂迷曾留言這首歌唱出了自己期中考前的心情,立長看完笑說:「大家聽下來都有一種被社會追逐,被時間追逐,人生一直被迫往前的感覺,也是有這種概念在啦。」

主唱立長

主唱立長

規律的生活 不規律的歌

2019 年,老王樂隊最感到被時間追著跑的事情,自然是首張專輯的製作發行。樂團編曲裡,大鳴大放的電吉他與大提琴演奏橋段,是引人矚目的招牌,也是錄音、演出最不安定的部分。偉碩解釋,他與佳瑩往往習慣先在譜上把音點出來再演奏,雖然這樣作曲會很好聽,但化作琴格表現不一定好彈,需要花時間練習,然而當編曲完成時往往只剩兩三天可以練了。

在錄音室裡,光是〈安九〉的電吉他就錄了兩次,耗時十幾個小時。見偉碩愁容滿面,立長遂在一旁糗起佳瑩的大提琴錄音:「偉碩跟佳瑩不太一樣。偉碩是錄得很辛苦,錄得很久然後錄好。佳瑩是錄得很辛苦,錄得很久然後沒有要用,哈哈哈。」

大提琴手佳瑩

大提琴手佳瑩

長篇演奏之外,另一個讓樂團生輝是立長的詞曲演唱,團員深知此點,在編曲上往往會配合他非常直覺的演唱方式。潔民舉〈安九〉為例,立長的 vocal 在後段其實是從第三拍進歌,為了讓重複的第二次副歌能維持同樣的拍感、聽起來流暢,其實有許多細節巧思在裡頭。

另一代表性案例當是〈規律的生活〉。起初,立長本來寫了四四拍節奏的詞曲,在練團室編曲時卻發現改成三拍子比較對味。然而,他又不想要在副歌刪詞,團員因此設計副歌成三五拍,在三拍子的音樂裡維持四四拍的感覺。

專輯發行前的小巡迴,立長在唱〈規律的生活〉前說明這首歌的精神是「希望大家在規律的日子裡面,活出一些不規律的樣子」。因此在第二段間奏,他們安排了參差不齊的拍點為呼應,潔民說:「最後就討論出一個很像電話號碼的小節數(佳瑩解釋是:樂句的分段),八七五六五六四四五七·⋯⋯都亂了,更符合這首歌,表面上勸大家規律的生活,我們卻在這首歌做了超級多不規律的思考。」

聽起來時而急促,時而平均,像是抗拒吶喊又不得不接受這般「規律的生活」,偉碩最後補充:「那時候會元在當兵,我們的參照就是會元放假的時候。一天當兩天用,兩天當四天用⋯⋯。」

鼓手會元

鼓手會元

到頭來還是不知反省

將《吾日三省吾身》重複播放將會構成循環。〈規律的生活〉的和弦進行,在〈不知反省〉變成倒轉進行,象徵人到頭來還是不知反省。會元冷冷地說,那吉他前奏故意彈得歪歪扭扭,「就像你整張專輯聽完,然後又,嗯,又彈錯了⋯⋯。」

專輯發行前,會元曾在個人臉書上發過長文,迷惘樂團不過是參加幾個音樂比賽,怎麼就走到今天這樣?迷惘自身技術的不足與時有所聞的批評,就像〈那些失眠的夜與難以忘懷的事〉裡,他們憤恨唱出的那句「比你聰明的人阿都在努力往前」。潔民不禁感嘆:「我們的進程太快了,發展太爆炸性,有時候爆紅不是好事,因為它伴隨的是我們這些樂手阿,別人給你的眼光標準會是很高的。」

不像有些樂團可能花了十年在拼搏,因為單曲與網路時代,快速竄紅的他們往往得再短時間內達到許多要求。誰不知道要努力?可自己逼自己久了也難免感到無力。首張專輯完成後給了自己一個交代,但人生不會只有一個階段;隨遇而安的老王沒想到太遠,先把專輯巡迴順利跑完便是。採訪過程中,我總感覺那些團員間的笑鬧是某種保護機制——面對生活的悶,試著逍遙地活;在複雜的世界,願能保持簡單。〈安九〉懷念學生時代的單純,〈再等一下就天亮了〉則向前方的日出看,歌者溫柔地唱:把記憶交給時間,把自己交給世界⋯⋯編曲越到後段越明亮。

或許老王並不厭世也沒有不知反省,只是在這進步主義的時代裡仍心嚮自由罷了。

老王樂隊

老王樂隊

攝影/Yuming

原文刊於 Blow 吹音樂

Blow 吹音樂 Facebook 

發表意見