立場新聞 Stand News

《小丑》之養成 — 解離中的葛咸城

2019/10/10 — 9:37

亂世中看《小丑》。因為脫離 DC 宇宙架構,因而輕省上路。因而看到最後,你會發現養成小丑的社會背景,可以嫁接到諾蘭的第三部曲《騎士起義》(Dark Knight Rises) — 貧富懸殊、階級鬥爭,一個準動亂的社會。貓女對身為社會賢達的蝙蝠俠說:「風暴將臨」。說到底就是階級高度分化的社會,葛咸城的有錢人,根本對低下階層的高度絕望毫無知覺。

Bane 用武力攻打佔據葛咸城,是高度計劃和統一的軍事行動;《小丑》裡面爆發的則是一連串意外引發的無政府騷亂。電影其實是借了小丑的殼,去講任何一個人都可能遇到的人生下行處境。近代犯罪學越來越鑽入社會、神經及行為科學,而不是孤立研究罪犯本身。在之前的版本,小丑並沒有可信的起源故事,其人格似乎孤立誕生,一切都是與生俱來。2019 年的《小丑》則是一則對小丑的社會學實證分析。與其說聚焦點是小丑,不如說是對葛咸城的大範圍研究。除了老鼠橫行、圾圾堆積、經濟不景,更重要是心和典範解體。「是我有問題,還是外面的世界越來越瘋狂?」,重點是「外面」,究竟是人的內在出了問題,還是社會本身有問題?

在蝙蝠俠的敘事和回憶中,湯馬斯.韋恩 (Thomas Wayne) 是偉大仁慈的企業家,表示自己憐憫經濟不景的城市居民,出資建造通向韋恩大樓的架空鐵路。在之前的故事,是一個無名悍匪造成蝙蝠俠父母雙亡的悲劇,韋氏一家是受害者。

廣告

但在小丑的世界和敘事,韋恩是一個大仆街。他為富不仁,包庇公司旗下的惡劣員工,而且擁有無上的媒體影響力。小丑總是坐在家中,看著電視中發表講話的韋恩。就算殺了人,也沒人知道小丑是誰,沒人會給予他「發聲」機會;而韋恩卻是電視媒體 (媒體壟斷者) 的常客和寵兒,他要去選市長,他說的話總會有人聽到。

終於小丑殺死三個華爾街金融財俊之後,引發一連串城市騷亂,人人都戴上小丑面具上街抗議,最後韋恩夫婦則是在這場騷亂中被一個示威者一槍打死。韋恩一家不再是無辜無罪,他們的死因是自己有能力,卻沒有制止貧富懸殊和社會不公,最終引火自焚。

廣告

《小丑》開宗名義向經典的《Taxi Driver》和《喜劇之王》致敬。小丑第一次拿到一支手槍,在家中自己望著它出神,你會以為他下一秒就會說出:Are you talking to me?Joaquin Phoenix 和那支槍演戲。要給他們時間,是因為要表現一個出生以來都沒有權力、沒有存在感、沒有尊嚴的甩皮甩骨低下階層,在第一次得到權力之後的心理失衡。

有些評論人覺得電影只是「美化中二病」,其實這可以算成合宜的判斷。我們其實也可以說,整部電影其實是弱勢者的幻想。包括小丑幻想自己登上了偶像的直播節目、殺完人好有型地衝去同鄰居扑野 …… 其實都是幻想,原來沒有,從來都沒有。那麼他的有型西裝、無意觸發騷亂、甚至殺死金融才俊,都可視為平行時空的幻想。然而充滿同情地說,每一個人在接連的挫折中,釋放自我的時候都難免有一點中二。

《小丑》將一切押注在 Joaquin Phoenix 的個人表演,其餘皆空。但正是這樣壓抑和蒼白的骨架,才表達出角色的孤立和主觀世界。他終於上了電視,並且自毀地告白自己殺了人,但他同時說,自己並不是政治性 (political) 的,他不是想做一個符號或者革命領袖。因為只要你的處境夠差,就會差到連政治意識都未能養成。他想要甚麼呢?也許他自己都說不出,因為他崩潰了。當人到了盡頭,唯一的本能就是拒絕,但不知道拒絕一切之後是甚麼。就像追著自己尾巴的狗,不會去想之後的事。

多拍喜劇的導演 Todd Phillips 對媒體說,荷里活政治正確文化觸發他創作《小丑》,他覺得現時已經很難搞笑,因為總會有人說他們被這個笑話 offended。整部電影在刻畫一個黑暗世界的同時,還是對搞笑和藝術的辯證:笑以載道,還是至少不能損道?似乎是導演受了太多無形的創作規範 (他所說的政治正確文化),而令整部電影變得更具挑釁和反抗性 — 似乎在同情這個暴力的精神病人。

左翼大報有評論認為電影輸出對精神病人的刻板印象,「不是所有精神病人都暴力」,或者另一個光譜的人也會說,這是在美化暴動、美化仇富,將自己的問題推給社會。而在這類評論之中,你會發現做這部純粹的「角色電影」確實有其價值,而他們押注在 Joaquin Phoenix 的單人表演,確實賭贏了,因為後者真的交出了驚人演出。而主流社會當然會對這種劍走偏鋒而欠缺教化的作品表達不安,因為它沒有戲劇上的出口,也不是想要改良的議程 — 社工、藥物局、國家醫院,都去死。

他只是笑,然後你會想到自己在過的好生活,而外面卻有很多甩皮甩骨的人在憤怒、在壓抑,在笑。這個想像令你覺得危機四伏,令你想叫人不要將香港的動蕩有一絲一毫連結於葛咸城,然而這不就是現實世界嗎?「評論界」出於「理性」的敏感和拒絕,在我看來,就像一個深櫃的性小眾在歇斯底里的隱藏和否認自己。


via GIPHY

原刊於方格子

發表意見