立場新聞 Stand News

【年輕醫護心聲】成長關鍵字:跑數 — 《海浪裏的鹽 — 香港九十後世代訪談故事》

2020/2/6 — 16:05

【文:蔡寶賢、攝:方家遠】

作者按:武漢肺炎疫情成為全港關注焦點,全城人心惶惶之際,香港醫護人員首當抗疫前線,有醫護人員發起罷工行動,希望向政府施壓,回應民間就全面封關的訴求,從源頭地堵截病源,做好首要的防疫工作。而在醫護罷工背後,投射出的是早已超出負荷的公營醫療及資源分配不均的醫療政策。

《海浪裏的鹽──香港九十後世代訪談故事》是一本集結了不同背景、各行各業的香港九十後人訪紀實文本,於2019年初出版。受訪者之一 Jacky,是一位在公營醫院工作的醫護人員,從他成長經驗、工作經驗及視點之下,香港醫療制度甚或是整個社會正面對怎樣的問題? 此訪問寫於2018年4月。

難得約到白天做訪問。「我今日工作時間,由下午四時到晚上十一時。我們 一年有幾次輪班,分早、晚和通宵更;無輪班的話,工時跟一般公司的辦公時間相近。」Jacky 是一名於公營醫院任職的放射師,主要職責是使用不同放射性器材做影片,協助醫生診斷和治療。

廣告

「我們會替病人照X光片、照電腦斷層掃描、超聲波、磁力共振等等。照超聲波的話,需要寫診斷報告。粗略計算,部門一日要處理超過一千多個個案。」當中平均有二百多個屬急症室個案,每日約有四位放射師當值,一小時可應付二十個個案,每個平均需時三分鐘。「基本上就是做不停手。但比起醫 生護士,我們的工作量算輕省了。」

在公立醫院,每天進進出出的病人數以千計,當中最多是老人家。「工作時喜歡跟公公婆婆閒聊幾句,聽他們吐吐苦水和鬱悶,見有人要自己一個生活,感覺蠻可憐的。如果可以幫到他們,又看到他們笑,我會好開心,連女朋友都 笑我是婆婆控!」他略帶靦腆笑着。

廣告

*

Jacky 早年畢業於生物系,幾經轉折才成為放射師。「小時候看 Discovery Channel (探索頻道)的生物紀錄片,覺得大自然很吸引。見到節目主持人, 就會想像自己日後上電視,向觀眾講解大遷徙、介紹草原和熱帶雨林的情景。 到大一點,有想過到漁護署做生態調查員。」雖然生物科成績不算彪柄,他仍以個人興趣選擇升學前路。

「當時老師主張我們以興趣來揀升學方向。他們都說考 A Level (^1) 是興趣行 先,才會學得好。到升大學,知識更艱深,所以也興趣行先。」難得校園鼓吹 的學習氣氛都是興趣主導,學生讀得較自在,「但這也有不好。到升大學就知 中伏,始終在香港讀書,難以興趣為目標。在考慮升學時,老師能協助計劃自 己的職業志向更好。」

識新朋友、住 hall、上莊(出任學生組織或學會幹事)、上堂考試、寫論文功課,典型大學生活應該要有的,他都一一經歷過了。當時他的大學室友都很着緊要在投入職場前,做靚自己的履歷。被室友薰陶之下,他跑去歐洲做交流生、到濕地公園實習。到畢業那年,他選擇以實驗室研究報告為畢業習作。當時有種來自德國的出血性大腸桿菌,他便做有關的研究。

「做研究時,同一個實驗室有好多碩士生、研究生和 M.Phil (研究式碩士 課程)的人一起。他們不斷跟我分析從事科研的發展方向,一致感到前景暗淡。」其中教他最為失望的是,有碩士生邊進修邊協助教授做研究,有教授 甚至為了學生不會中途停止研究,而間接延遲他們畢業。「相對於請研究助理,請學生做研究的費用較便宜。但是,這扭曲了做研究的目的。」他見有人對此不滿,情願中途放棄學位。「在香港,最主要的科研機構都在大學。 但現實是,教授既要定期出論文以保教席,同時又要互爭資源。香港的科研 不如外國多私人機構支持。」

原本想當研究生的念頭,一下子便被打消。「我想繼續讀書,所以從職業的方向去想,看看對甚麼工種有興趣吧。」最後去讀放射學,因為資歷需要,他要由學士讀起。「最初都有心理關口要衝過。自己本身已經有學士學位了,卻要由頭多讀一個。最後決定放下身段,始終讀學士的話,開支較少,資格就用時間換回來吧。」

*

「這是一個大轉變。讀兩次學士,目的不盡相同。但自己學習起來都不錯, 這學科原來跟生物學也有關係!」他邊讀邊到醫院實習。「放射學有兩個範 疇,一是放射造影,我專業的部分;二是放射治療,主力治療癌症。我接觸病 人的時間較醫生護士的短,通常病人一照完就走。雖然每日要處理的個案都不 少,但自問吃力程度比護士要輕。」

公立醫療服務負荷量大 (^2) 人所共知。「看到其他醫護人員的工作情況真的很惡劣!如果是我的話,應該忍受不了。試想像,在病房內每天有好多病人叫 嚷,有時彌漫一陣排泄物的氣味,甚至有排泄物留在地上;走廊好窄,周圍也 有很多儀器。」這都只是環境問題。「有時我工作都會上病房替病人照 光, 遇見有病人家屬經常要找護士幫忙。現時護士和病人的比例應該有一對十 (^3), 太懸殊,他們要處理病房大小事務,會忙得連廁所都沒時間去,工作壓力太大 也辛苦。有時病人因為患病或有傷在身,心情會差,若不小心弄痛他們,可能 會不斷用粗口問候我們。」

「醫療人員都是在死捱的。」他很無奈。「之前我想,反正人工不錯,有錢便 甚麼都可以吧。但當我親身看到工作環境,有不少護士朋友承受不了,情願轉往規模細一點的醫院,或者到社區中心或老人院舍工作。」所謂白衣天使,再優厚的薪金若少了熱誠,也不足承受如此辛勞的工作量和壓力,特別是在公營醫院。「根據我個人觀察,很多醫護人員頗不喜歡上班的。其實公立醫院的服 務和質素好好,很多醫生護士都好好,但因為工作量和壓力,工作容易有不足。」如流水帳式的問診、治療和護理程序,大家只為趕着應付下一位病人。

另一邊廂,病人也不好受。Jacky 工作時經常遇上年老的病人被綁手腳,「怕他們私下落床或弄傷自己,所以醫護人員會綁着他們。」每次上到病房,總有 病人問他要剪刀。「我問他們,要剪刀做甚麼?你又想逃走嗎?」想剪掉身上的束縛。他見狀亦無計可施,唯有婉拒。「之前讀過一些外國新聞報導,也有 香港護理專業人士曾提倡不用綁着病人手腳,同樣可以保障病人安全 (^4),只要多些溝通和人手配合,這是可以的。」他搖頭說罷,「但就是不夠資源去做, 折衷方法就只能如此。」

*

無論是醫護人員或病人,都在公立醫院內累鬥累。「現時的醫療問題是要從 醫療體制去解決,並要由大學培訓人材開始,至整個行業的工作生態。政府已經預計到未來有醫護人手離去,需要更多新血補上。」就他本科專業,以前每屆收生約二、三十個,但到 Jacky 入讀的年份,已經增收至約八十人。「據我觀察,其實醫護專業的學位不少,新血人手應該足夠的,但仍不能解決人手流 失率高的問題。主要因為耐不住太大工作量,會轉投私人市場。」

歸根究底,是醫院數目一直不足。「床位不足,護士和病人比例差距太大, 加上人口老化,多些醫院便可以分散現時醫院負荷。而且有好多人濫用公營醫 院資源,但他們的病情不至嚴重到要使用急症室服務。另外,知悉有病人家 屬不想病人出院,不肯簽紙 (^5),其中有原因是出院後要送病人到老人院照顧比較昂貴。我接觸到不少內地人來港求醫,公立醫院都會收症。他們因為沒有香港身份證,使用醫療服務會收全費。我聽聞有案例是,內地人成功申請來香港 一、兩年後,就到醫院接受癌症治療。」唯箇中來龍去脈,無從稽考,不宜胡亂推測。

千百個問題最終指向社會資源分配失衡,他反建議:「不如先檢討和解決每 日一百五十個單程證所引申的問題?」若香港繼續任由人口持續增加,無論是醫療、住屋等資源分配,只會愈見緊拙失衡。這條數只會愈來愈難計。

*

自己入醫療這一行,是因為想幫人。我不想到私人市場工作,雖然工資會 更高,但我想照顧普羅大眾,特別好多公公婆婆都需要醫療服務。希望自己能謹記,不要因為追求更多的錢而忽略這個心志。」

在醫院工作了幾年,Jacky 已漸漸看淡生老病死。「曾接收一位十八歲男性 傷者。他跟朋友在公園踢球,踩波車,人向後翻頭着地。他被送來做電腦掃 描,發現頸椎和中央神經斷了,我們一見到張相,就知道他會全身癱瘓。當時 我好難過,他只是踢一場波而已。」傷者留醫兩、三個月,Jacky 一直掛心。直到有日知悉病人已離世的消息。生命無常,有想做的事,便要快做了。

「以前讀書,跟室友想像過之後不如開一間 café,讓大家有個空間可以談談天,放輕鬆;或者開畫室,閒來跟幾位朋友整個下午去畫畫,但都只是亂講亂想而已。」他繞起雙手,面帶疑惑:「好奇怪。以前我好喜歡香港。這裏好方便、好多美食,有空間。現在百物騰貴,基本住屋問題都解決不到,憑甚麼講理想?社會背後有好多千絲萬縷的關係,被一些既得利益者牽着,好多掣肘。」

我問:「如果你能夠用X光機,照一照香港,你會期望照到甚麼?」 X光一照,皮膚下的身體器官和結構,無所遁形。 「或者先照一照港珠澳大橋。為何花如此龐大金額去建橋,卻不盡快興建更多醫院?為何要建高鐵而不建醫院啊?」

^1 :Hong Kong Advanced Level Examination (HKALE),簡稱 A Level。由香港考試及評核局(考評局)主辦的公開考 試,為修畢兩年制高中課程的學生而 設,已於二零一三年停辦。

^2:根據二零一八年一月,由醫院管理局發出的「公立醫院急症服務及內科住院病床使用率」數據,全港醫院的內科病房使用率平均(相關連結http://gia.info.gov.hk/general/201801/25/P2018012500237_276800_1_1516844050088.pdf

^3:根據香港護士協會《醫療人力規劃 和專業發展策略檢討》意見書(二零一七年七月四日),公立醫院護士人和病人比例為 1:10-12 。

^4:陳曉蕾〈不綁病人的選擇〉,刊於二 零一六年一月十六日《蘋果日報 – 副刊果籽》。

^5: 〈縱容長霸私家病房 公院變公務員安老院〉,刊於二零一六年七月二十五日《蘋果日報》。

 

《海浪裏的鹽──香港九十後世代訪談故事》
作者:蔡寶賢
出版社:艺鵠
支持:香港藝術中心
資助:香港藝術發展局

發表意見