立場新聞 Stand News

從《古都》看京都的美麗與哀愁

2018/9/30 — 11:33

電影預告截圖。
《古都》
2016
監督:Yuki Saito
美術:平田俊昭、Aurélien Geneix

電影預告截圖。
《古都》
2016
監督:Yuki Saito
美術:平田俊昭、Aurélien Geneix

【文︰黎東耀(珠海學院建築系副教授)】

一、京都是一齣戲

若說京都是世界上最美麗的城市,相信不少人會認同。當然,世上總有人討厭傳統、美術、規矩、認真、細節、悠閒、含蓄,甚至討厭安靜、討厭整潔、討厭禮貌。又或總有人因討厭日本而認為京都醜陋,因為京都就代表了日本,至少代表了半個日本,但這「半個」並非指地理面積及人口。筆者自2010年以旅人身份數次踏足京都,也到過關西、中部、中國地方(即本州西部)及九州,感覺也是上述的形容詞,而京都更是極端版,結果也構成了日本予筆者的普遍印象。

廣告

當然,筆者認為,為某族群或地方冠以單一特性,從來是膚淺的,尤其這只建基於短短的旅遊經驗。因此,當筆者去年再踏足東京時,亦質疑自己多年來對日本的印象。回想幾年前一套名為《鴨去京都》的日劇,講述女主角出身自京都傳統日式旅館家族,長大後急急轉到東京工作及生活,但母親的離世迫使她返回京都,繼承旅館生意。筆者一向欣賞這種日本獨有的旅館模式,故亦被這故事吸引着,但原來女主角自幼已不滿京都的保守與束縛,尤其討厭人人踏着單車穿梭小巷這種「文青」可能視之為浪漫的行徑。

京都北郊高雄日式旅館「紅葉家」的傳統舞蹈表演。

京都北郊高雄日式旅館「紅葉家」的傳統舞蹈表演。

廣告

那是一次提醒,作為遊客的自己,在京都裡,雙眼看到的,甚至聽到、吃到、嗅到、觸摸到的,這一切美麗的經驗可能只是一場戲。而京都人每天面對日本各地乃至全世界的旅客,賣力地演着這場優雅的戲,究竟是怎樣的滋味?

諾貝爾文學獎得主日本作家川端康成可謂日本美學的「代言人」,筆者年少時讀過其小說《伊豆舞孃》,細節基本上已忘記,但結局那份淡淡的哀愁在今天仍揮之不去。他另一部小說《古都》,筆者雖未拜讀,但其先後被改編成的四套影視作品中卻看過三部。當中最出名的一部肯定是由市川昆監督、山口百惠主演的1980年版本。借用川端康成另一部小說之名,該片時時刻刻表現着京都這地方的「美麗與哀愁」。

川端康成原著小說與市川昆版電影以京都作為場景,講述一對姊妹失散多年後重遇,短聚後再無奈分離的故事。當中以各人抑壓的情感烘托出身處環境的美感。反過來說,這份美感的底層,亦是由抑壓而生的一份哀愁。這豈非與現實中京都之美,可能建基於一場抑壓內心的「戲」雷同?

二、京都的風雅

電影截圖。由傳統街道中町屋優美的門窗細節,再拉開鏡頭見周圍摩天大樓林立。

電影截圖。由傳統街道中町屋優美的門窗細節,再拉開鏡頭見周圍摩天大樓林立。

2016年「海歸」導演齊藤勇貴以「Yuki Saito」之名再把這部小說改編成電影,但主線已非原著故事,反而是一部續篇,創作出舊版中姊妹下一代女兒的故事。電影一開始以空鏡拍攝京都市內不同地方,由傳統街道中町屋優美的門窗細節,再拉開鏡頭見周圍摩天大樓,以及已拆卸舊屋、等待重建的地盤,再看到繁忙大街,以及京都站等新式玻璃幕牆建築,預示着故事將轉為強調京都傳統文化與新發展,以及新舊兩代人之間的衝突,以此反思京都所代表的日式美學與西方美學之鴻溝。片中京都與巴黎的對比,亦是整潔對隨意、規矩對個性、細節對概念、美術對藝術等東方與西方之對立。新版電影彷彿要表達京都人引以為傲的歷史傳統,可能已成歷史包袱,亦開始感覺到日本文化在21世紀可能已入困境。

日本絕大部份的傳統文化皆源自京都,包括電影中出現過的庭園、茶道、花道、書道、舞踊、水墨畫,當然也包括各場景中的傳統建築。究竟這種令世人着迷的風雅傳統,如何在京都沉澱起來?

電影截圖。電影中的日本書道表演場面。

電影截圖。電影中的日本書道表演場面。

三、京都的西陣

京都自794年起(即中國唐末)即以「平安京」之名定為國都,亦即天皇居所,至1869年遷都東京為止,歷千年之久。期間雖經歷真正政治中心轉移至關東的鎌倉與江戶幕府這兩段時期,但作為天皇及一眾公家貴族固定居所的京都,仍具有特別的政治地位,亦發展為經濟與文化中心,尤其反映着貴族階層品味的藝術及工藝文化。因此,古代京都可説是從來走在日本全國潮流的尖端,也可說代表着全國最高的文化水平。

電影截圖。片中佐田吳服店場景據聞為西陣區一間和服店民家。

電影截圖。片中佐田吳服店場景據聞為西陣區一間和服店民家。

如故事中的重要場景佐田吳服店(傳統和服),以及結業之腰帶工場,皆位於世界知名的「西陣織」區域,大約為上京區與北區,京都御苑以西至天神川之間一帶。而西陣織文化並非建立於風花雪月之際,反而是誕生於痛苦的戰火之中。15世紀把日本室町時代終結的十年應仁之亂,幾乎把整座京城焚燒淨盡。因此,現時只有東郊一帶極少數如三十三間堂等,為亂事前興建但保存至今的建築物。而「西陣」之名則源自戰亂期間西軍設置本陣之地。應仁之亂後,逃亡各地的絹織業職人重返京都,一部份集中於西陣重新開業,逐漸形成幾百年以來的西陣織工藝産業社區。

四、京都的町家

電影截圖。京都的町區小巷。

電影截圖。京都的町區小巷。

片中,佐田吳服店場景據聞已有過百年歷史,當真是一間位於西陣區經營和服的典型「京町家」建築。所謂「町」,可追溯至平安京仿中國唐朝長安格局興建的歷史。傳統上京都的「條坊」,即把城內街區分成如棋盤般的方格,每格皆以高牆圍合,此源自中國「里坊」模式,因此形成平安初期京都地址的獨有系統,如先指明左京或右京(分別指中軸大街以東或以西),再指明「條」(由北至南一至九條東西向大街之一),然後是「坊」(東西各一至四坊大方格區內之一),之後依次為「町」(典型每坊細分十二町小方格)、「行」(典型每町四行南北向小巷)、「門」(典型每行排列八個門口),如此類推。這種的極其複雜的系統,絕非慣以簡單街名與街號標示地址的香港人所能輕易理解。就算時至今日,日本各大小城市,仍遺留以「町」這種非道路概念標示地址方式之痕跡。

電影截圖。京町家中間通常有超過一個小庭園分隔室內空間,以作採光、通風與觀賞之用。

電影截圖。京町家中間通常有超過一個小庭園分隔室內空間,以作採光、通風與觀賞之用。

「町」亦逐漸成為以小巷貫穿的商業街區代名詞,而「京町家」則屬一種位於町區小巷商住混合式傳統木構建築類型,一般高兩至三層,平面窄而深,即向街面狹窄,但入屋後走到盡頭卻有很長的距離,正如劇中吳服店主向外國遊客介紹般,中間通常有超過一個小庭園分隔室內空間,以作採光、通風與觀賞之用。雖然這種建築形式在京都估計已有數百年歷史,但現存者卻多數建於另一場京都的浩劫──1864年幕末時代禁門之變引發的大火之後。

電影截圖。片中出現過的地標性古建築──青蓮院。

電影截圖。片中出現過的地標性古建築──青蓮院。

京都之美,除了因大量如片中出現的南禪寺、青蓮院、平安神宮等地標性古建築,也在於無數京町街巷,以及大量町家建築中之百年乃至幾百年老鋪。無奈的是,很多京町家建築,如片中的佐田吳服店般,在這「淘寶」世代中艱苦經營,並承受着重建的壓力。發展商游説可「方便地」把老鋪重建成多層車場,店主的回應是:「我們從來不圖這種方便。」當然,我們永遠無法得知,現實中有多少京都傳統職人,是真心不想奢求重建這種方便,還是恐懼放棄傳統後的轉變。而僅作為遊人的京都過客,在消費過後,卻從來毋須考慮這些京都人美麗的背後,究竟有多少哀愁。

電影截圖。大量京町家建築中之百年乃至幾百年老鋪,在這「淘寶」世代中艱苦經營,同時承受着重建的壓力。

電影截圖。大量京町家建築中之百年乃至幾百年老鋪,在這「淘寶」世代中艱苦經營,同時承受着重建的壓力。

--

香港電台文教組節目《建築意》由黎東耀、曾卓然及馮傑主持,逢星期一晚上9時至10時,在港台第五台(AM 783/FM 92.3天水圍/FM 95.2跑馬地、銅鑼灣/FM 99.4 將軍澳/FM 106.8 屯門、元朗)播出,港台網站(radio5.rthk.hk)及流動程式RTHK Mine同步直播及提供節目重溫。

節目專頁︰http://www.rthk.hk/radio/radio5/programme/classicarchitecture

發表意見