立場新聞 Stand News

《戀上春樹》與日本木建築背後之「慢」「細」功業

2018/12/2 — 11:41

《戀上春樹》
2014
監督:矢口史靖
美術:花谷秀文

《戀上春樹》
2014
監督:矢口史靖
美術:花谷秀文

【文︰黎東耀(珠海學院建築系副教授)】

電影截圖。日本傳統樹木文化,恰好表現出這國家與現代世界,尤其中國內地及香港「多快省」價值觀背道而馳。

電影截圖。日本傳統樹木文化,恰好表現出這國家與現代世界,尤其中國內地及香港「多快省」價值觀背道而馳。

廣告

1. 日本「慢」「細」木工傳承

日本流行以小眾甚至瀕臨絕種的傳統行業為文藝與影視作品題材,其中心思想通常表達只要認真專注本行工作,抵抗得住新主流衝擊,則連最卑微的職業也可成工藝甚至藝術層次,因而衍生日本社會中的「職人」、「達人」。小說家三浦紫苑慣以特殊行業為題,如改編成電影《字裡人間》的辭典編輯者,以及這齣《戀上春樹》的伐木工人。當中涉及的日本傳統樹木文化,恰好表現出這國家與現代世界,尤其中國內地及香港「多快省」的價值觀背道而馳,繼續固執地傳承着許多窮一生也未夠,甚至要窮幾代才能完成的「慢」「細」功業。

廣告

若說現代木建築技術最高水平就在日本,相信無人會反對。以木為建材,看似比鋼或混凝土快捷簡易,實在適合在日本這類肯「慢工」「細作」的國家發展。別說颱風後路邊拾一堆木頭能否做出木建築,就算從駱克道木行買來的夾板究竟從何而來?從哪間工廠經過哪些繁複工序而來?又從哪片樹林而來?種植時投入了多少人力物力?最終問題非樹木從哪一年,而是在哪個世紀下種?問到此處,一向講求「多快省」的社會,當對木建築退避三舍矣!也許在華人社會中,僅日本前殖民地台灣尚存一點木藝氣質。

電影截圖。日本仍有大量新建木構建築,就如主角橫濱家對面新建入榫木構平房,各地仍隨處可見。

電影截圖。日本仍有大量新建木構建築,就如主角橫濱家對面新建入榫木構平房,各地仍隨處可見。

現時日本仍有大量重建及修復古木構建築的需求,如伊勢神社式年遷宮、或對各座國寶、文化財進行保護,同時仍有大量新建木構建築,就如電影主角橫濱家對面的新建入榫木構平房,亦有建築商成立研究中心及博物館,保存、研究,並向公眾推廣,以傳承傳統木工藝。

竹中大工道具館展示的一比一木構建築模型。

竹中大工道具館展示的一比一木構建築模型。

日本五大建設公司之一的竹中工務店,歷史可追溯至1610年江戶時代,它在神戶六甲山下設立了竹中大工道具館,收集了近數萬件傳統木工工具,亦展示了大量木構建築模型,包括一比一構架、榫卯構件等。當中以日本傳統為主,但也包括中國與外國木工相關展品。其樹木文化展區,亦展示了用作建材的各種樹木種類、樹幹各部份及不同切割方式的木材展品。由此可見,木材對於日本,並非只是建材商品,而是傳統文化中不可或缺的一部份。

竹中大工道具館中可見用作建材的各種樹木種類、樹幹各部份及不同切割方式的木材展品。

竹中大工道具館中可見用作建材的各種樹木種類、樹幹各部份及不同切割方式的木材展品。

2. 過百年林業發展

日本傳統建築木材,一般以檜木為最高級,而松木與杉木算次一級,樸素風格建築如京都桂離宮,結構多用松木、非結構部件則多用杉木,其屋頂「柿葺」(叠鋪木片)用料則為杉或檜木。電影中神去山所種杉樹,即日本柳杉(Japanese cedar),為該國特有品種。正如片中末段,主角勇氣回家後,被鄰街建屋工程氣味吸引一幕,這種木材亦與日本檜木相似地散發濃郁「香氣」,傳聞因此不太被中國內地所接受,此亦可見喜好他國文化表象的同時,其實未必能包容其背後看不見的文化特質。

電影截圖。神去山所種日本柳杉,其整齊畢直樹幹屬人工所為而非生於自然。

電影截圖。神去山所種日本柳杉,其整齊畢直樹幹屬人工所為而非生於自然。

日本木工的「慢工」「細作」,非始於施工。電影披露林業早在杉樹種植之時早已進行「枝打」工序。此法由小樹開始,定期由工人爬上樹幹把橫枝剪除,只留最高一層,首先避免幼不可用的橫枝搶奪營養,再者使所有樹木皆可獲取日照,三者有助避免山火蔓延。這種工序使樹幹筆直,上下尺寸劃一,與木材質素及工藝有直接關係。此外也可防止木材出現節疤木眼瑕疵,因剪枝後的缺口會逐漸為外層年輪覆蓋,越早剪除,覆蓋在外的平滑年輪則越厚,木紋結構亦越為順滑。因此,日本杉樹森林那整齊筆直的樹幹,其實屬人工所為而非自然而生。此亦反映日本很多自然景色、建築、庭園,背後也有一番苦心經營。

電影截圖。日本木工的「慢工」「細作」,非始於施工。電影披露林業早在杉樹種植之時早已進行「枝打」工序。

電影截圖。日本木工的「慢工」「細作」,非始於施工。電影披露林業早在杉樹種植之時早已進行「枝打」工序。

大家不妨進一步了解日本木工工藝背後的環境。日本乃世上為數不多的森林國家,森林佔全國總面積三分之二。這看似得天獨厚的條件,並非純粹上天眷顧,而是政府刻意經營。日本曾於17至18世紀江戶繁榮時期大量砍樹,1900年代明治時期有意造林,但兩次大戰又秏盡本土乃至台灣木材。戰後再恢復營造人工樹林,現已佔全部森林約六成,超越了上天賜予的自然樹林。

電影截圖。日本「間伐」定期把相隔一定距離的成熟樹木伐除取用,以保持樹木間距,確保樹木獲充足陽光。

電影截圖。日本「間伐」定期把相隔一定距離的成熟樹木伐除取用,以保持樹木間距,確保樹木獲充足陽光。

以內地與港式思維,樹林不能「當飯食」,難道預備饑荒以樹皮充飢?如此大力造林,必然犧牲城市發展,有違經濟效益。但其實日本多數人工樹林正是經濟活動,基本上為砍伐而種植。而日本政府不但禁止盲目砍伐,也有計劃地推行輪流砍伐,如片中表現「間伐」這種日本林業普遍模式。間伐又稱「疏伐」,即不以整區皆伐方式生產林木,而是定期把相隔一定距離的成熟樹木伐除取用,以保持樹木間距,確保樹木獲充足陽光,樹根亦有擴展空間。同時使陽光進入地面,使樹底其他矮樹與植被得以生長,豐富土壤與生物多樣性。砍伐後的老樹殘根則緩緩腐化,轉化為新樹苗的肥料。這正是一種永續發展概念,明明不斷從森林獲取樹木資源,卻鮮有聽聞日本森林出現生態危機。重點在於四個字:「取之有道」。

電影中林業新丁問老闆何不一口氣全砍樹林致富,老闆卻反問:「若把袓先所種全然砍掉,那下一代何以維生?」又說林業是奇怪的行業,自己所做是好是壞,自己看不到,只有子孫看得到。當然,這亦意味回報也是自己看不到的,此實為廿一世紀世界企業模式所難以想像。

電影截圖。片中林業由老闆的曾祖父明治時代開始經營,如此歷史對日本而言實在是小兒科!

電影截圖。片中林業由老闆的曾祖父明治時代開始經營,如此歷史對日本而言實在是小兒科!

片中林業由老闆的曾祖父所在的明治時代開始經營,如此歷史在日本而言實在是小兒科!據2008年統計,全球成立超過200年企業,日本佔56%,當中達400年以上歷史者更有141家。現存世上最古老企業為日本家族式建築公司「金剛組」,創辦於公元578年飛鳥時期,閣下沒有看錯,是1400多年前!該公司甚至興建過大坂原四天王寺與奈良法隆寺。由金剛組的例子可見,日本存留大量歷史悠久的公司,某程度靠的是其傳統家業傳承制度,亦可見日本古建築及傳統工藝傳承,與社會文化經濟制度息息相關。

3. 敬物文化與自然宗教

電影亦揭示日本木工與林業的執着背後,所牽涉的傳統文化心理乃至宗教思想。日本茶道講求「和、敬、清、寂」四種態度,而其國民「有禮」形象亦可能源自強調當中之「敬」。對強者之敬只是嬰兒級最低標準,更有對勇而敗者之敬,更高層是對萬物之敬,如對工具、食物、土地、自然等。

電影截圖。祭祀山神慶典中,選擇山上其中一棵古木,向其所代表的山神頌禱文、獻祭物。

電影截圖。祭祀山神慶典中,選擇山上其中一棵古木,向其所代表的山神頌禱文、獻祭物。

片中村民與林業工作者信奉「大山祇之大神」,定期封山讓山神點算樹木,也有祭祀山神慶典,祭禮中選擇山上其中一棵古木,向其所代表的山神頌禱文、獻祭物,再棄現代電鋸而以古代伐木工具砍伐,最後把樹幹滑至山下予村民膜拜,處處表現對樹木、森林及其代表山神的敬畏之心。現實意義則是藉代代傳承宗教儀式,提醒每一代村民慎伐樹木,亦即「取之有道」。

電影截圖。祭禮中村民棄現代電鋸,以古代伐木工具砍伐古木,再把樹幹滑至山下予村民膜拜。

電影截圖。祭禮中村民棄現代電鋸,以古代伐木工具砍伐古木,再把樹幹滑至山下予村民膜拜。

片中的林業工作者路過林中某些類似「石敢當」的神聖石時,亦特意停下來合十敬拜,此即源於日本萬物有靈論神道教思想傳統,亦即對森林乃至大自然一草一木皆存崇敬之心。

電影截圖。林業工作者路過林中某些類似「石敢當」的神聖石時,即特意停下來合十敬拜。

電影截圖。林業工作者路過林中某些類似「石敢當」的神聖石時,即特意停下來合十敬拜。

4. 不求一時之利的「永續發展」概念

所謂一方水土養一方人,今日日本木建築技術獨步天下,並非一時間少數人主觀的意志推動而成。若不斷追溯,會發現背後職人慢工細作之風、保護古蹟之心、、林業的細心栽培、政府大量種植、取之有道的文化、工藝傳承的推廣家業傳承的傳統,乃至深層的敬物文化與崇拜自然的宗教。綜合起來,就是現今所謂「永續發展」的概念,當中必貫穿犧牲一時之利的覺悟。

--

香港電台文教組節目《建築意》由黎東耀、曾卓然及馮傑主持,逢星期一晚上9時至10時,在港台第五台(AM 783/FM 92.3天水圍/FM 95.2跑馬地、銅鑼灣/FM 99.4 將軍澳/FM 106.8 屯門、元朗)播出,港台網站(radio5.rthk.hk)及流動程式RTHK Mine同步直播及提供節目重溫。

節目專頁︰http://www.rthk.hk/radio/radio5/programme/classicarchitecture

發表意見