擁抱曖昧、拒絕二元,就是最強大的 Anson Lo

註:這封情信其中一個起源,為嘗試回答何桂藍曾提出的問題:到底 Anson Lo 的龐大力量源自什麼?2021年 7 月 21 完稿,此信寫給 Anson Lo,也寫給藍。

《大叔的愛》大結局,一方面害怕失落,一方面卻悄悄地期待自己做返個人。

這一個月以來每天早上一睜開眼就想起 Anson Lo。時時覺得心累,看見心頭有個標準運動場,自己的身影來來回回跑了五十個圈。遇上必須專注而沒法偷看 Instagram、YouTube 的工作如開會講座之類,需先吸一大口氣,燒香似的請 Anson Lo 先別附身。朋友聚會時偶爾碌 Instagram 看他出 post 出 story,突然靈魂會離開現場飛到九霄雲外。直到獨處時,方可榨盡每一秒。以斯坦因和伯希和發現敦煌古書信的心情,想考古挖掘關於 Anson Lo 的所有演出和訪問影片。

有些朋友驚訝我追星,有些則不。後者見過我為了聽林宥嘉的現場,一個《神遊》演唱會看盡香港台北澳門新加坡。其實我自己也驚訝。從來喜歡流行文化,只是自命有品味、哪裡有好音樂/好劇眼界就飛到那裡的我,十幾年未迷過香港明星。對上一個是方大同和陳奕迅。

但那又不一樣。正如我也非常喜歡 Jer。Jer、林宥嘉和陳奕迅對我而言是同一路數,憑可塑性及音樂感征服絕大部分流行音樂類型的男中音。但那只是寵愛他們的音樂作品。

圖片來源:Anson Lo instagram

Anson Lo 不一樣。Anson Lo 是跳唱歌手而並非以絕對的歌唱天賦見稱,他是偶像,脂粉味重。這從不是我的菜。粉絲視角總是刻意把自己的偶像說成獨一無二。可是身為人物記者,或者讀故事的人,無法忘記如何獨一無二的神,本身也是個普通人。

(先旨聲明,以下內容全部基於他本人的公開訪問和電視節目內容寫成,當中沒有內幕沒有是非)

阿牧的自殺式「演技」

《大叔的愛》令 Anson Lo Instagram followers 暴漲十萬,全城為教主神魂顛倒。

Anson Lo 演阿牧幾乎是一面倒好評,而且不分男女觀眾,皆讚他溫潤細膩。新演員通常一是木口木面,二是用力過度。對只是第二次演戲的 Anson Lo 而言,最神奇的是他有些非常 subtle 的反應。例如阿牧問阿田「咁你同我一齊吧」,阿田悻悻然地點頭。鏡頭 close up 阿牧的嘴角兩秒間,微微放鬆向上抽動了十度。subtle 得差點看漏,但事實上你又看得見。彩蛋中阿田為病榻上的阿牧餵藥,赫然發現原來只是場夢,夢醒時張開眼睛就紅,一泡寂寞就在眼波中流轉。他將阿牧演得惹人愛憐。

《大叔的愛》劇照(圖片來源:ViuTV ig)

然而 Anson Lo 談不上有演技可言。那絕不是千錘百煉而充滿計算的。後來從訪問中得知,阿牧那些無處安放的委屈與溫婉如玉的笑容來自哪裡。他說得很準確:「說真的我談不上有何演技,可是我有 100% 的投入。」他說有兩三個月他就以為自己是凌少牧,不但跟 Mirror 愈行愈遠,連 Anson Lo 本人也從世上消失。既然阿牧三分二時間都是寂寞的,他就拖著寂寞的身軀收工,回到家只可以聽聽歌、執屋整理(是不是很阿牧?),後來花了好一段時間從阿牧中抽離出來。

變成一個病態的角色生活(不懂表達委屈所有事情都往肚裡吞,靠照顧別人起居飲食表達愛,阿牧不是病態是什麼?),是近乎土法煉鋼的方法。沒有什麼對與不對,但肯定傷身。

有時會禁不住猜度 Anson Lo 是否只是做自己,所以不需技巧卻充滿感染力。後來我覺得很難回答。他在演唱會上選擇唱《24 個比利》,後來他自己也解釋過了,Anson Lo 有超乎想像的很多面。阿牧可能只是他 24 個人格之一。

《大叔的愛》劇照(圖片來源:ViuTV)

在 Mirror 演唱會中看見最獨一無二的 Anson Lo

阿牧一日爆紅,一來是電視這個媒介本身的獨有力量(免費娛樂每天定時送上家中、收看的共時性和製造日常話題等),二來可能紅的是阿牧而非 Anson Lo,因為 Anson Lo 其實從來不是最大路最討好的明星,最常見的批評就是脂粉味太重。很多人睇《大叔的愛》,第一次看見 Anson Lo 卸下濃厚眼線和誇張衣飾的素淨樣子,就被他如瓷器般精緻的面容迷倒。

但千萬別被阿牧欺騙。那不是假像,而是更震撼的 Anson Lo 屬於跳唱舞台上。感激這個世界有 fan cam 而且高清,讓買不到票入場睇 Mirror 演唱會的廢物如我得以窺見 Anson Lo 的本色。當天他穿了一套酒紅色緊身西裝露出半邊小蠻腰。這是一場令人目瞪口呆的演出,讓出道兩年的 Anson Lo 直接加冕成香港舞台王者。誠然他的歌聲不是也無法達到 Jer 的水平,但跳唱時他的氣息和音準的穩定度之高,跟兩年前相比進步幅度只僅次於人類踏足月球。

Jer 與 Anson Lo 同台演唱(攝:Nasha Chan)

《EGO》本身就是一首曲詞俱佳的快歌。後來我有看過其他《EGO》的現場演出,也不是沒有揸流灘的時候,但即使是其他相當專注而穩定的演出,震撼度亦不及演唱會的一半。

Anson Lo 能流暢有力地以文字表達想法。他說:

「《24 個比利》描述多重人格分裂的迷惘和負荷。對我而言,這一首歌更表達着每個人在生活上擔任不同的身份和角色,在面對多方面的壓力和聲音之下是如何尋回真正的自己,回歸自己最喜歡的自己。

就算幾多人想你走他們認為『對』的路,沒有人比你自己更加清楚你的方向和想法,因此『忠於自己』才是真正的解決方法。這個宗旨正正就是面對著《EGO》所描述的網絡暴力時適用的態度。在找回自己的道路上可能會感到像多重人格的迷惘和混亂,更會有人嘗試把你拉回起點,但接收過意見和聲音後,再鼓起勇氣向前走就能捱過去了。」

Anson Lo 說過他希望每首 solo 作品都能展示完全不一樣的 Anson Lo。即使都是跳唱歌曲,目前推出的都是完全不一樣的曲風。有著多種面貌且極力想展示人前的 Anson Lo,在 Mirror 中吸粉也同樣吸黑。當中最多人大肆批評的,通常都是說他太妖太姣太濃妝不夠 Man。

而我終於明白為何演唱會中的《EGO》是最 powerful 的版本。《EGO》歌詞關於網絡欺凌和輿論審判,Anson Lo 捨棄其他live穿的黑色外套或白裇衫,挑了一件最姣最中性的服裝、配搭比近期阿牧妝容濃烈百倍的面目上陣。要演出《EGO》的精神,正面迎擊他人的謾罵與批評,就以旁人最看不順眼卻是其中一個最真實最自信的樣子迎戰吧。

在 Anson Lo 的表演當中,沒有比這個更堅定而且更重要的 statement。

YouTube 中不難找到 Anson Lo 未出道時教跳舞的影片。他教的多數是韓國女團式 Jazz Funk,性感嫵媚把其他女導師女學生都比下去。在 Mirror 團歌中跳回比較男性化的舞,卻也是 12 人當中動作最實淨身段又最柔軟的一人。不必懂得舞蹈,也能在 12 子之中(當中不少本身是職業舞者)認出他來,然後從此視線無法離開他。《EGO》本來就攻擊性強,演唱會中披上一身性感衣飾,配合有時掩著胯下、有時抹嘴的招牌動作,成為了最完整的宣言:當 Anson Lo 處於曖昧、流動、堅定拒絕二元的狀態,就是他最有 power、最獨一無二的時候。而這個時代,最不缺少的就是二元。

這就是 Anson Lo 最重要的宣言。我讀到而領受了。所以你是教主,我甘願俯首做你的神徒。

Anson Lo 在 Mirror 演唱會(攝:Nasha Chan)

虛偽、得體與自戀之間的微妙界線

《調教你 Mirror》中,梁祖堯將一些劇場常見的熱身練習派用場。其中一集請 12 子每行一步,回想自己出生以來每一年的經驗。Anson Lo 哭得無法自拔。花姐和教母都曾提過,很多人批評 Anson Lo 虛偽,甚至早於小學就有老師或同學說他官腔。他自己在節目中說,一走到 19 歲時他就停下腳步不想面對,因為「19 歲那年的事我已經歷過了,我一早知發生什麼事」,「之後到出道直到現在這五、六年,真是我人生最大壓力的時候」。

我不認識Anson Lo,不知道19歲那年的他實際經歷了什麼,那大概是他入大學的時候吧,後來大家知道的是他讀到year 3退學做全職跳舞老師。看著鏡頭前的Anson Lo把手上用來抹眼淚的紙巾放在拳頭中間,揉成濕漉漉的一團,然後他把一端放在牙齒間咬,另一端在手心中拉扯,似是要為不能自己的抽泣勉強找個著力點。我會好奇,但轉念一想,既然他一面是從小被拱出來公開演講的得體學生,另一面視為官腔,這樣的人懂得察言觀色,而不自覺地壓抑多少個人愛惡,他所承受的委屈就不奇怪。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

@viutv 分享的貼文

看 Anson Lo 的訪問和 Instagram live,你會驚訝他表達能力有多完整。他說話幾乎沒有吞吐的虛詞,回答問題總是明確精簡。一星期前開 Instagram live,他一個人演說了一小時,句子流暢、內容充實而結合例子、故事與細節,幾乎毫無冷場(相比一星期前 Edan 的live,你會覺得 Edan 才是一般初出茅蘆者的表達能力)。他似乎把所有事情和受眾都照顧到了,很多人都讚他謙虛,例如對於最近神徒大灑金錢做的生日「應援」,他說:「我最開心的是原來我生日可以令咁多人開心。」開live前他問神徒,喜歡他戴眼鏡還是不戴眼鏡做 live,結果他選擇前半部戴後半部除。

誠然面對粉絲為自己大灑金錢,最政治正確的說法,通常都是叫粉絲將錢用來做有意義的事,不要太花時間追星跟他出event,怕他們辛苦,鼓勵他們投入自己的工作學業。Anson Lo 的回答是每次出 event 見到你們都很開心,和感謝粉絲的生日應援。這裡沒有什麼價值判斷。只是有時禁不住估計,Anson Lo 總是小心翼翼地不讓任何人失望。他也不下一次說過,他會把 Instagram YouTube 留言全部看完。如果他看到了所有對他的擁戴和支持,他也同時會看到所有對他的批評。即使是掌聲也可以是不安的來源,因為它會隨時消失,尤其在娛樂工業。

近來阿牧大紅,他在訪問中說原來自己的 fans 由幾歲都有:「別人當我做role model,我可能影響到下一代。」他最近說過想做阿牧負責照顧別人,也說自己應該是正能量的來源。

《調教你 Mirror》中上文提到的練習完結後,攝製隊將鏡頭對準 Anson Lo。他說自己一向甚少在 Mirror 中表現自己真實的一面:「我在 social media 想為觀眾樹立一個好榜樣,但我發覺自己只是個普通人,當我想以正能量影響別人時,其實自己也有負能量。今次學到的事接受自己有權利傷心,不用在自己傷心時強作堅強幫助別人。因為自己的感受同樣重要。」

如果 Anson Lo 看到的話,真想提醒你當時你說過的這番話。在努力贏得朋友以至粉絲的支持及歡心時,不要忘記尊重自己的感受,這樣你的路不只走得快,也會走得遠。你的努力每個人都看到,身邊的人愛你,不只是因為你長得好看舞跳得好戲演得好,不因任何條件,只因你是 Anson Lo。

圖片來源:Anson Lo instagram (@ansonlht)

如果 Anson Lo 是張國榮

所有真正的神徒都聽說過關於 Anson Lo 的性取向。這裡建基的不是八卦雜誌翻舊帳捕風捉影。2016 年 Anson Lo 和他當時的男朋友曾接受一本雜誌長篇訪問,當中他以真名和真面目示人,並說早在開始拍拖前一年已確定自己是同性戀,樂得光明正大在街上拖手。這篇訪問在網上依然流傳。但今天他常常在訪問中回答喜歡什麼模樣的女孩子,聊以前跟女朋友拍拖的經歷(當然不少男同志都也曾經喜歡女生再確定自己的性取向)。

這裡不是要獵奇,任何報導和外界的聲音不應成為他的壓力,Anson Lo 是否同性戀和應否出櫃亦非重點。應肩負重擔的並非 Anson Lo 本人,而是各位神徒。

Anson Lo 是個怎樣的人?他天賦極高,年僅 26 被謝安琪、欣宜等人封為香港跳唱王者。他極端美麗,安靜時溫潤如玉、傷心時梨花帶雨、站上舞台時顛倒眾生。他亦正亦邪,千嬌百媚,時而霸道時而婉約,否定二元正是他可塑性最高最獨特之處。他聰明世故,懂得察言觀色,照顧各方感受,害怕令人失望而時刻以完美形象示人,習慣壓抑自己真正想法,有時難免被誤解為虛偽。他可能是性小眾。

圖片來源:Anson Lo instagram

這樣的組合,我無法不想起張國榮。才華、聰明和美麗不該是他的負擔,而我們失去了張國榮,一個曾經在台上披長髮穿女裝被視為離經叛道的巨星。性別氣質跟性別取向不一定掛鈎,但最少我們可以任由明星以舞台上的演出為自己說話。

出櫃本來是個人選擇,不是必然的路,難言最好的時機。每人的性取向可以不斷變化,公開的意欲亦然。

但如果這個社會每一個人做自己的成本,都可以漸漸地、一點點地降低,出櫃就不會那麼艱難而講究,甚至終有一日沒有出櫃這回事,因為異性戀不再是 default ,各種性取向本身就是稀鬆平常。神徒除了應援,還可以一起令社會風氣慢慢鬆綁,令所有性小眾有天可以在認為適當的時候真正做回自己。當一個深愛的人可能是性小眾,我們該如何面對和反應,這會是香港人非常重要的一課。

如果有天社會氣氛讓同志能安心自在地大聲說出自己的性取向,不必再回答喜歡什麼類型的女生時,回望過去,也許今天《大叔的愛》作為第一套同性戀劇大受歡迎就是其中一個里程碑。而假如 Anson Lo 也是其中一員,他將會發現,曾經他這麼投入地以異性戀偶像的身份,演活一個潛藏於他內心的同志阿牧,打動多少觀眾的心,最後竟也救贖了自己。這是教主和神徒最美麗的共業。

(圖片來源:Anson Lo instagram)

編輯推介

    發表意見