朝雲

朝雲

左膠

2020/10/13 - 20:24

《新聞守護者》— 電影版《天地情緣》

電影《新聞守護者》(Mr Jones)劇照

電影《新聞守護者》(Mr Jones)劇照

奧威爾是否當過 Mr. Jones 的小弟?

一、奧威爾和 Mr. Jones 是否相識?

天不假年,造化弄人,全賴《新聞守護者》筆者才知道 Gareth Jones 的傳奇,更驚悉傳主與奧威爾有舊,過去實屬孤陋寡聞。

廣告

在電影中奧威爾成為小弟般的角色,鍾斯份屬前驅,奧威爾則屬啟後。前者的報道啟廸後者洞悉蘇聯的黑暗,特意在《動物農莊》遙致敬意,以 Mr. Jones 開首。

然而電影提供的線索究非證明。筆者從戲院回家,一邊哼著《天地情緣》主題曲*,一邊止不住好奇,翻查《動物農莊》的序言乃至整部《奧威爾文集》,從沒有片言隻語提及 Gareth Jones,與學者的疏證吻合
(* 註:看過電影就會明……)

傳統的「索隱派」早已縷析《動物農莊》的角色:
鍾斯(Mr. Jones)與其他農場主人 → 分別指帝俄、德、英、美四國
種豬老少校(old Major)→ 馬克思、恩格斯、列寧
種豬拿破侖(Napoleon)→ 史太林
種豬雪球(Snowball)→ 托洛茨基
肉豬尖嗓(Squealer)→ 布哈林
四隻小肉豬(four young porkers)→ 遭清洗的革命元老
狗 → KGB
馬匹拳撃手(Boxer)和伴侶苜蓿(Clover)→ 真正的無產階級
驢子本傑明(Benjamin)→ 奧威爾等一早看穿蘇聯真相的人

若果奧威爾要紀念 Gareth Jones,大可選馬等正派角色,何以選反派的農場主人。

二、先知的誕生

後世都很詫異為何奧威爾從未踏足蘇聯,《動物農莊》和《1984》卻能如先知般了解極權。

《暴政》的作者史奈德點出,二戰前的歐洲是極其弔詭的時代:儘管希特勒已經執政,但納粹開戰前大約「只」殺了數以萬計的人。而在同一時間,數以百萬計的烏克蘭人死於饑荒,莫斯科大審判和隨後的大清洗,處決超過 70 萬人。世人卻對蘇聯的暴行無動於衷,甚至相信其宣傳。

奧威爾之所以能洞燭機先,是因為西班牙內戰。

奧威爾家境小康但不富裕,他憑自身努力,考取獎學金進入伊頓公學,畢業後沒錢升學,遠赴緬甸當警察五年。但他的良心承受不住做狗的內疚,遂棄厚職從文,寧過赤貧的生活在巴黎和倫敦流浪。

時至 1936 年西班牙內戰,奧威爾和海明威等理想主義者,都不辭萬里不計代價,遠赴西班牙報效民主上台的共和國政府,抵抗佛朗哥兵變。那是人類最浪漫的時代。

奧威爾是勇武派,對甘地向無好感,批評他不懂極權的本質,和平主義只能讓英國政府寬待他為「自己人」;面對極權則會淪為綏靖束手就擒:

「作為一個前印度公務員,當我聽說甘地是非暴力主義的成功範例時,我總是會放聲大笑。
二十年前,在駐印度的英國官員的圈子裡,甘地就被輕蔑地認為是英國政府非常有用的工具……專制政府能抵擋『道德力量』直到地老天荒。他們害怕的是武力。」

他斷非光說不做,而是說到做到。奧威爾在戰壕衝鋒陷陣,被敵方狙擊手射穿喉嚨,大難不死卻沒後福。獻身換來的不但是失敗,而且是背叛。

起初奧威爾已無法加入蘇共主持的國際縱隊,只能別投支派。乃後蘇共逐步取締其他派系的志願軍,繼而整肅異己,「每一個意見比共產黨左傾的遲早都會被指是托派或叛徒。」奧威爾同被打成「托派」而遭緝捕。

在奧威爾逃難前,巴塞羅那已遍佈臨時監獄,關押的不是敵方戰俘,而是昔日同志。他雖僥倖得免,但無數戰友遭逮捕槍決。

西班牙的大整肅與莫斯科的大清洗皆同時在兩地發動,所以奧威爾從西班牙的切膚之痛,明白莫斯科發生什麼事。

他回到英國,先後出版《向加泰隆尼亞致敬》和《動物農莊》都屢遭出版社拒絕。左派出版社不想開罪蘇聯;傳統出版社不想破壞槍口一致對付納粹的大團結。他在《動物農莊》的序言便憤慨提及此點。

鍾斯和奧威爾都走得太前,先知都要經受排擠的考驗。

三、公允的推斷

不過我們不宜指責電影穿鑿附會。

為了尋根究底,筆者進而翻閱《動物農莊》烏克蘭文版序。該譯本是為避秦的烏克蘭流亡者而設,奧威爾特意為他們再寫一篇序言,自述身世。他解釋道:

「我從來沒有去過俄羅斯,我對它的了解只是通過讀書閱報而得到的……自 1930 年後我很少看到證據能夠證明蘇聯是向我們可以真的稱為社會主義的方向前進……如果我們要振興社會主義運動,打破蘇聯神話是必要的。」

作為「老左」,奧威爾始終懷抱左翼理想,在烏克蘭文版序依然流露出來,所以早年的他顯然對蘇聯寄予厚望。內戰前他先從鍾斯的報道得到啟廸,去過西班牙再前後印證,了悟是非,並不出奇。

決定性證據來自奧威爾的「黑歷史」。臨終前他向英國外交部提交名單,質疑有些左翼文人可能與蘇聯私通,建議不宜任用。

此舉略有麥加錫的味道,因而有損奧威爾的令譽,但究非拙文重點。名單內除了有卓別靈,還有杜蘭蒂(Walter Duranty),即片中為蘇聯文過飾非的奸角。奧威爾雖有誤傷,卻沒有全錯。

鉤沉至此,當可斷言奧威爾從未見過鍾斯也沒有交誼。但鍾斯的報道和杜蘭蒂的還擊都轟動一時,奧威爾一定留意過這宗公案且未曾或忘,才會將杜蘭蒂列入黑名單。

既然奧威爾曾告發讒佞,紀念先驅亦屬情理之常。儘管選角令人費解,可是「索隱派」也時遭詬病太尋章摘句。也許奧威爾純粹想以 Mr. Jones 為小說發端,並未顧及其餘。電影的撮合值得商榷,但絕非憑空虛構。

四、結語

只不過 Vanessa Kirby 飾演的記者 Ada Brooks 呢?咳咳咳……她就真的查無此人。

但電影必須要有這個角色,她是轉型正義的最大報償。

說來慚愧,導演努力經營的重點,當在烏克蘭饑荒的餓殍遍野、輾轉溝壑。奈何電影實屬小本製作,始終欠缺感染力。而且導演的另一「問題」是起用了 Vanessa Kirby,她登場後筆者滿腦海都是……

Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;
Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks;Ada Brooks。

筆者一再屌導演老母,只冀盼導演多拍 Vanessa Kirby 一兩個鏡頭。烏克蘭的慘況盡被拋諸腦後,實在罪孽深重。

但也因為導演起用 Vanessa Kirby,電影一切不足都可以原諒。

魯迅早就說過:「人生皆苦,FF 得樂。」這不是見色忘義。人家未滿三十就被暗殺,從此星殞,少有人識。「貢獻與名聲不相稱」,是蒼生控訴蒼天的罪名。

我們需要電影,就是因為電影的 FF 能彌補人間創傷。既要為死難者申冤,更不忍鍾斯被埋沒。就讓奧威爾當一次小弟跟班;就讓鐘斯臨死時抬頭望天心裡盡是她。

奧威爾決不會介懷小小杜撰。他在槍林彈雨待過一定明白,士兵得到晉升,只因他在戰場活下來。兩人的分別不過在子彈放過他,卻要了鍾斯的命。一天一地從此註定,沒有地上滾滾炮灰;哪有天上點點繁星。

they say that time heals all things,
they say you can always forget;
but the smiles and the tears across the years
they twist my heart strings yet!

參考文獻:
李零《鳥兒歌唱》
喬治.奧威爾《我為什麼要寫作》
喬治.奧威爾《奧威爾雜文全集》
提摩希.史奈德 & 托尼.朱特《想想 20 世紀》
Gareth Jones 的紀念網站

 

作者 Facebook