立場新聞 Stand News

《方圓》睡眠對談四:回到睡眠裡流浪

2021/2/24 — 17:58

《方圓》編按:文學及文化季刊《方圓》,每期都邀請各領域的創作人、評論人就文化主題對談。今期主題是「睡眠」,請來台灣、香港兩地作家、藝術家交流生活經驗與創作靈感。原文約一萬四千字,以下節選部分,與讀者共鳴。

時間:2020年10月17日

地點:Google Meet

廣告

與談人:

鄧小樺(作家,香港文學館總策展人,《方圓》總編輯。以下簡稱「鄧」。)
江康泉(漫畫家,新近製作、執導、眾籌科幻動畫電影《離騷幻覺》。以下簡稱「江」。)
羅樂敏(詩人,水煮魚文化總監,出版文學雜誌《字花》,著有詩集《而又彷彿》。以下簡稱「羅」。)
言叔夏(作家,東海大學中文系助理教授,著有散文集《白馬走過天亮》丶《沒有的生活》。以下簡稱「言」。)

廣告

 

鄧:到了中年,或者比較社會化、進入一個社會結構的時候,睡眠狀態在轉變,對創作似乎也有一些影響?叔夏就談到研究院時期是比較開心的,我自己也是需要回到過去那種狀況創作就會比較順利。但生活方式的變化,可能最後在創作上會催生另外一種文體,或者是另外一些創作的方法?

言:研究院那個時期確實你比較容易掌握自己的時間。我記得那段時間,有一段時間睡眠不是很好,一直會睡一個小時就醒過來。我記得我做過一個很可怕的夢,不是噩夢,而是你睡著之後夢到自己躺在那張床上,跟你睡著之前是同一個房間,一個跟現實完全貼合的夢。當你醒過來的時候,搞不太清楚現在到底在夢裡還是真的醒過來了。那段時間人的狀況比較不穩定,你一切的邊界都很模糊,那個狀況是我自己跟文字比較親密的時光。反而現在,你的時間被規訓過之後,會有一個綁手綁腳的感覺。我覺得三四十歲之後,人生會進入到另外一種狀況,你要懂得怎麼把白天活得跟黑夜一樣,這需要有強大的意志力去維持兩個世界的平衡。對我來講這比起寫作來得更困難。

羅:白天活得跟黑夜一樣,是一樣的精彩嗎?

言:白天在人潮很擁擠的街道,你經過他們的時候,那一瞬間好像時間會靜止下來,但這是比較困難的,他們很容易開始活動起來。

鄧:你說得對,讀硏究院的時候,常常會覺得周圍的東西都是靜止的,你可以被他們穿透,他們也可以穿透你,就是常常會有這種狀況,現在很難再有,通常是花了很多力氣去描述外在,可能會發展出一種比較清醒的寫作模式,現在我是常常要趕著交稿的人,所以很多時候是清醒的寫作模式。在這種模式下,就創作來說,你可能是用資料去寫詩,或者是一種比較散文化的狀況。當然除此之外也會保留某一種用情緒寫詩的方法。但情緒其實很寶貴,如果只寫情緒詩,你就完蛋了,所以會開發用資料去寫詩的方法,就是你看很多相關研究,去吸收其他的語言,是一種比較清醒、日常的寫作。好像有很久沒有寫過睡眠了,以前反而隨意就會寫到。

羅:寫失眠還是睡醒之後?

鄧:散文常常寫失眠,和叔夏一樣,但現在比較少。至於現在寫的詩,我發現背景幾乎都是在旅行。(眾人笑)夜遊的詩都是在別的城市寫就。我突然想到,剛才提到睡眠的空間轉換,你們有沒有到處睡、去別的地方睡的經驗?

言:我大學的時候很常睡在野外,因為東華大學在花蓮,我很常會一個人睡在草地上或者海邊、七星潭的沙灘上,然後睡醒的時候發現海浪離我很近,(笑)以前年輕的時候真的是會做這種事。要不然就是在東部的那種火車站睡,很像流浪漢,以前會有一種把自己的人生活成這樣的願望,好像可以隨便把自己丟在路邊。現在可能不行,我覺得在城市裡找不到這種安全感,你會需要一個房問、一個空間,需要你自己的床。

鄧:我沒有那麼帥能夠睡海邊,我是很喜歡睡公園的,睡公園裡的長凳上。上一次是去年在又一城商場外的公園,蠻多人在旁邊抽煙,我直接就睡了一小時。

羅:在公園睡覺是很舒服的。我自己試過旅行的時候體驗 couch surfing,睡別人家的沙發。那時候在意大利米蘭,體驗是很不錯的,跟 host也會有些交流。我比較困難的是在火車上,大學的時候在北京交流,好像要到天津去,坐了一列很慢的火車,大概要九小時,而且一整天要不在火車上,要不就在旅遊巴上。

鄧:我其實也睡過別人家沙發,以前不知為甚麼會覺得如果能到別人家裡睡,好像是個成就。不是那種我們談得很晚、索性就留下來睡。而是有時候就直接開口說今天要來睡你家的沙發,這好像有一種成就感,覺得很爽的樣子,通過睡眠來離開日常的軌道。

羅:這也是一次小旅行了,離開自己住的地方,到別人的家裡。

鄧:後來就變成去酒店睡,在自己的城市裡睡酒店,也是一個放假的概念。

羅:那你很早以前就已經嘗試staycation了。現在很多香港人都有豐富的staycation的經驗。

鄧:然後就告訴同事,千萬不要以為我會繼續工作,現在開始就是酒池肉林了,但其實最後當然還是校一整晚的稿。(笑)所以staycation的時候,我覺得最開心就是可以自拍。在酒店對我來說是一個照顧自己的時光,好像幫你打扮一下,這個 refreshment好像有點無恥,但就是睡酒店最好的地方。睡別人家的沙發不一樣,醒來那一下子的信任感很重要,醒來之後的樣子、心情,那一刻怎麼去磨合,是對關係的最大考驗。

(系列完)

《方圓》文學及文化專刊 二〇二〇年夏季號 總第五期
出版:香港文學館

總編輯:鄧小樺
專題編輯:鄧小樺 查映嵐   創作編輯:朗天
評論編輯:鄭政恆          學術編輯:張歷君
視藝編輯:查映嵐
編輯:劉乘桴

網上訂購:http://www.hkliteraturehouse.org/shop/txhekmd4j2fm8n3f9khdjl9b2n9dw4
《方圓》網站:https://www.fyosquare.com
臉書主頁:https://www.facebook.com/FY.OSquare/
Instagram:o.square.hk

發表意見