立場新聞 Stand News

流亡:攝影師 Josef Koudelka 的《Exiles》

2020/12/5 — 12:42

1968年,布拉格。攝影:Josef Koudelka

1968年,布拉格。攝影:Josef Koudelka

「流亡,就是一個人必需離開自己的國家,再無法重返。」在半個世紀前拍攝過「布拉格之春 」的傳奇攝影師 Josef Koudelka 說:「每個流亡都是不同的個人經驗。在我來說,我想要去看這個世界並拍攝它。我的旅程已超過 45 年。」

生於 1938 年,Koudelka 在年輕時代接觸過攝影。但要直到 1967 年,他決定放棄航空工程師工作,成為全職攝影師,那時候他已拍攝劇場表演和羅姆人(又稱:吉卜賽人)。短短一年後,他拍下了一系列上世紀最重要的紀實照片之一。

——————————————————————

廣告

政治改革遭到蘇聯鎮壓

時為冷戰時期,美國為首的資本主義陣型與蘇聯帶領的社會主義陣型東西對疊,屬於蘇聯衛星國的捷克斯洛伐克,於 1968 年 1 月,在捷共第一書記杜布切克領導下,開展了「附有人性的社會主義」政治改革運動,提出言論和藝術活動自由、廢除新聞出版須事先審查要求、恢復大清洗犧牲者名譽、改革經濟等開放措拖。

廣告

蘇聯開始為捷克斯洛伐克的變革感到憂慮,怕蔓延至鄰近其他衛星國,最終決定軍事鎮壓。1968 年 8 月 20 日,蘇聯與華沙公約成員國共 20 萬軍隊,5,000 輛坦克武裝入侵捷克斯洛伐克,象徵「布拉格之春」運動正式告終,近 10 萬人成為難民,包括該國許多精英知識份子。

——————————————————————

署名「布拉格攝影師」發表照片

Koudelka 冒着性命危險,於接下來的一星期,拍下數千張照片,記錄了民眾面對軍事鎮壓的反抗與怒火。這些構圖精巧、強烈對比的黑白影像,準確地捕捉到人民的情緒。他形容,雖然那是一場悲劇,也是一場奇蹟。人民手無寸鐵並不能真的抵擋槍和炮,但短暫的時刻,整個國家人人不分你我,萬眾齊心抵抗敵人。

最著名的一張照片,是他迎著空無一人的大街上舉錶拍攝,將大軍入侵時畫面中看不到的情緒與時間都記錄下來。這些底片被偷運出國後,約 10 張照片在倫敦《星期日泰晤士報》及美國《展望》(Look)雜誌刊登,在西方世界引來巨大迴響,贏得了外海記會的 Robert Capa 金獎。

為免遭到共產政權迫害,Koudelka 當初以「布拉格攝影師」P.P(Prague Photographer)署名發表這些照片。1969 年,Koudelka 來到英國拍攝劇場照片時第一次看見已經刊登的照片。1970 年,害怕為引來共產黨報復和連累家人,他離開捷克斯洛伐克,向英國申請政治庇護,展開了無國籍的流亡生活。


——————————————————————

展開流亡生涯

不久之後,他在 Elliott Erwitt 和 Henri Cartier Bresson 的幫忙下,加入了馬格蘭攝影通訊社。不像一般通訊社的攝影師,Koudelka 不接委託工作,他在一次訪問中說:「55 年來,我從沒有為誰工作,我從不接受工作,不為金錢攝影,我只為自己拍照。」

離開了故土,接下來幾年,他在歐洲繼續集中拍攝那些與自己有著共同遷徙命運的吉卜賽人,並於 1975 年出版《The Gypsies》攝影集。Koudelka 工作刻苦勤奮,被馬格蘭的同事取笑稱作「聖若瑟(Saint Josef)」他過著極簡的物質生活,不買房子,沒有固定的居所,把金錢都花費旅費和底片上,經常只帶拍攝器材、背包和睡袋就去到遠方拍攝。

夏天的時候,他拍攝照片,冬天不便出外的時候,則用來編輯和印製照片。「我從不在同任何一個地方停留超過 3 個月。當我再持不到找到有照片可拍的時候,那就是我離去之時。」他在許多時候只吃麵包喝牛奶充飢,每晚睡在戶外,或者在馬格蘭的辦公室,連經濟條件拮据的吉卜賽人也會取笑他比自己更貧窮。

1970 年起,他在英國和歐洲各處遊歷,這個時期 Koudelka 的照片有種疏離和孤單的感覺,有時會拍攝葬禮等死亡的主題。他把流亡時期拍攝的照片於 1988 年結集成《Exiles》。

——————————————————————

從《Exiles》到《Returning》

1989 年 11 月,由哈維爾領導的天鵝絨革命,結束捷克斯洛伐克的一黨專制。Koudelka 於 1987 年取得法國公民生活,於 1990 年首之有機會回到捷克斯洛伐克。兩年前布拉格之春 50 周年,他舉行過《Returning》展覽,說道:「我從來沒有想過,可以帶着蘇聯的坦克車(照片)去到莫斯科。」

近年,Koudelka 專注拍攝靜態的全景照片(panorama),出版了《Chaos》、《Wall》等攝影集,2008 年出版《Invasion 68: Prague》收錄 1986 年蘇聯入侵捷克斯洛伐克的影像,他現於巴黎和布拉格兩地生活。

歷史,似乎在世界上的不同地方不斷重演;鎮壓與流亡,可能正在你身邊發生。Koudelka 的 Exlies 是眾數,流亡是不只一次的,流亡的人也不只他,不只你,世上有許多人都在流亡。

攝影:Josef Koudelka/Magnum Photos
撰文:難分
——————————————————————
或者你有興趣觀看:
【飛返香港14次採訪抗爭  理大衝突 記憶的重曝】
【專訪:前記者紀錄中大 抗爭遺忘與未忘】
【單反轉型無反的加速主義 :前線攝影師怎麼說?】
——————————————————————
如果你覺得文章有價值,買杯咖啡支持難分:www.buymeacoffee.com/nathantsui
追蹤難分:
Instagram:https://bit.ly/3eGhZFX
mewe:https://bit.ly/2VCbsVV
Facebook: 難分:攝影/寫作人
Website: www.nathantsui.net/words

發表意見