朝雲

朝雲

左膠 | Liker.Land:https://liker.land/daybreakcloud/civic

2021/2/11 - 19:23

為六四劇作遭起底施壓 為繼續創作發心願留下 莊梅岩:「責任使人平庸」之後仲有下文

圖片來源:作者 facebook

圖片來源:作者 facebook

弁言

若果香港經歷了連場運動,卻沒有一本屬於香港的《孤星淚》和《風之影》,我們會愧對同胞。台灣的鄉土文學在苦難時代盛載人民的情感、認同和意志,我們的黑暗時代有沒有相埒的作品可載青史?

筆者訪問了私心最大寄望,在佔中九子受審之際,她正坐在旁聽席上。我們的血淚既灌溉了香港的土壤,也許有些傳世之作會留下我們對後世的盼望。

* * *

1.


問:由霧社事件、二二八屠殺、去到白色恐怖年代,台灣有好多文學作品記載「悲情城市」嘅悲歡離合、陰晴圓缺。

但回望香港就相對匱乏,愈嚟愈少觀眾欣賞本地創作,《短暫的婚姻》係少見嘅例外,點樣解決依個困境?

莊:以前香港仲有東南亞同韓國市場,而家市場太細,留唔住人才,好少有才華嘅人肯留喺香港。教育亦令文學唔受重視,作品嘅題材會比較狹隘。

合拍片都係原因之一,因為內地受眾多,「扑中左」嘅回報好大,啲人先肯俾錢投資。

所以喺香港從事創作真係好難。我仍然會留喺依度工作,香港係孕育我嘅地方,我出生嘅年代允許文化交流,睇到大陸好嘅嘢、亞洲好嘅嘢、歐美好嘅嘢,冇乜嘢規限,令我地可以自由成長。

喺香港做舞台劇好少為名利,如果 foresee 收獲當初都唔會揀依行,而會揀電視電影。但電視電影從來唔係我嘅最大志向。我唔會覺得挫敗,因為我唔 focus 內地市場。

我以舞台劇為依歸,所以每次創作都係人出鼓油我出雞。久而久之除左鍛煉自己,大家都知道我係認真嘅編劇。

* * *

2.《留守太平間》


問:你因為《留守太平間》識到而家嘅老公。究竟係你追佢定係佢追你?

莊:我因為要搜集資料而同佢做訪問。。。

問:假公。。。

莊:咩假公濟私呀!訪問唔同朋友閒話家常,受訪者一開口就會坦白講出自己嘅經歷同理想,喺訪問嘅過程中我已經深深愛上佢。過去我未試過依種感覺,「係,我鍾意依個人。」

後來劇本已經寫好,但我就話「有啲嘢未問添。」借啲意繼續搵佢。

做編劇好好架。我地唔同記者,唔會將真人真事寫哂出嚟,所以受訪者會覺得安心,好多人之後都成為朋友。

問:同埋老公。

莊:我會迫個仔睇《留守太平間》認識爸爸。因為我寫依個故仔就係希望佢記得年輕時嘅自己。

* * *

3.《法吻》


問:你曾經分享《法吻》嘅創作歷程,但同我嘅感受有啲唔同。我唔覺得你同情男主角,因為最後「爆 seed」嘅戲份幾乎都由女主角主導;相較之下牧師嘅自辯就顯得虛偽。

莊:當年係《時事追撃》同埋《今日睇真啲》最興旺嘅年代,男方屋企日日有狗仔隊守住。本來係名牧嘅佢咩都冇哂,成為大家茶餘飯後嘅話題,所有人都敬而遠之。

後來有人想請佢復出事奉,佢答自己已經失去咗靈魂。所以我先將依件事寫成《法吻》。

如果老實問我,離開張書檯我自己點睇?我嘅性格傾向男方,鍾唔鍾意咪爽朗啲直接講囉。但我又會要求自己跳去另一方,我可以選擇講唔鍾意你,亦可以選擇去告您。我知男方失去咗好多,但佢可能係抵死架。

思辨背後係睇我地嘅性格似邊個多啲。但我寫劇本時唔可以有依啲念頭,我地永遠唔知道真相。我冇自視為一個全知者,究竟雙方有心抑或無意,我同觀眾一樣都唔知,所以我唔想寫得偏頗。

男方失去哂所有嘢,所以佢一定要覺得自己啱;女方同樣咁執著,否則就係承認毀咗對方一生。佢地都堅持冇錯,但對於過去依然難過,所以依然不心息去問番對方,說服對方。人生嘅處境同選擇令佢地陷入醜陋,但其實佢地都想成為好人。

問:今日嚟講《法吻》就係 Me Too。

莊:我喺港台工作時做過關於性侵嘅題目,讀書時都聽過同類故事,我好憎阿 Sir 好快斷定係玩嘢係誣告。《法吻》一樣揭露背後有權力嘅不對等,受害者身心都承受好大壓力。我地要俾受害者知道,講出嚟我地一定會幫你。

* * *

4.《聖荷西謀殺案》


問:我睇《聖荷西謀殺案》翻嚟覆去都係諗「救贖」依兩個字。人生有好多遺憾挽救唔到,點樣先得到解脫?

莊:我每次創作到最後都會覺得,救贖唔喺劇本,而喺觀眾。個故仔去到觀眾嗰度,究竟觀眾會攞走啲乜?

《聖荷西謀殺案》嘅結局係好人死咗。有啲人以為我份人好 dark,但我其實想通過一個 dark 嘅故仔,令人反思究竟點做至啱。

所以我冇辦法喺內地嘅規限下寫作。我可以寫好人有好報,但唔同故仔都承載唔同感觸,更加複雜嘅世界先可以令人思考更多,究竟應唔應該做個好人。

我都冇答案,只有提問,希望觀眾都有同感,去搵救贖。

* * *

5.《教授》


問:好多人都知《教授》嘅角色有參考周保松教授。只不過佢真人好溫和,學生笑佢做「周甜」,但喺《教授》裡面佢非常之串。

莊:我訪問過好幾位教授,周保松係其中一個。但擺佢入戲裡面唔 interesting。

佢太好人喇。如果人物太好喺舞台上唔好睇,要有缺點先有吸引力。所以教授嘅角色唔止 base on 周保松,我亦參考咗其他教授塑造角色。

問:《教授》首演時連傘運都未發生,但而家回望有好多先知嘅預言,其中之一就係抗爭者應唔應該認罪。

莊:當時真係冇諗過,只係從角色出發。前途對於後生仔真係好緊要,當你設身處地係咪可以喺度剝花生咁輕鬆?我好憎一啲置身事外嘅評論好涼薄。《教授》裡面嘅男主角絕對唔係自私,唔係膽怯。

抗爭者為公義所冒嘅風險係一種犧牲,梁天琦就係用前途做賭注。喺我心目中佢地唔係作奸犯科,我唔想佢地坐監,犧牲愈少愈好。但我一定要呈現為咗公義要面對幾多掙扎。

問:當年你特登安插咗一個比較重嘅罪名 —「妨礙司法公正」嚟加強戲劇張力。但而家唔駛喇,抗爭者面對坐監五至十年嘅罪名已經好平常。

* * *

6.《野豬》


問:《野豬》對我影響至深,到而家依然留下疑問。總編輯由「忠」變「奸」嘅轉折係咪有啲突兀?抑或我對於正邪嘅定義其實太過老套?

莊:首先我真係見過依種人。為左寫《五月三十五日》我摷番一本記者嘅採訪合集,名單中有啲人。。。其中一個人係鼠王。。。人真係會變,真係會咁。

我地唔好咁單純,好人到最後都係好人,好人遇到危難可以變壞人,到最後你會發現唔係好多人可以始終如一。

喺香港有好多自以為巨人嘅在位者,成日都覺得妥協係為我地好。喺我地眼中佢地變得好突兀,但佢地唔會察覺自己變左,仲會覺得係自我犧牲。

* * *

7.《短暫的婚姻》


問:咳咳咳。。。《短暫的婚姻》背後有冇個人經歷?你係咪女主角蔡思韵?

莊:點解多數人都咁諗?如果真係要我代入戲裡面嘅角色,我係想代入死去嘅太太。

我之所以寫依個劇本,就係想像我死咗之後老公點樣重拾自己,湊大小朋友。我好鍾意亡妻嗰種外冷內熱嘅個性,鍾意咗一個人就會一往而深。

問:你點睇婚外情?

莊:其實我好 open,我嘅著眼點唔係婚姻,而係人性。如果精神出軌都唔俾就太嚴苛,諗吓都唔得?我嘅睇法就係我可以但我先生唔得。。。雖然我冇!

大家都覺得對婚姻忠誠理所當然,但做到嘅人其實唔多。我地由細到大都知道好多重要嘅價值,要誠實,要從一而終。。。但當你面對真實嘅生活,遇上喜歡嘅人,你就會動情。從事創作嘅人唔好咁快 jump 落 conclusion,出軌唔代表唔好嘅婚姻。

* * *

8.《公路死亡事件》


問:我明白好多作家都拒絕為作品解話,但《公路死亡事件》嘅結局始終令人有太多聯想,忍唔住想知道答案。

表面上故事係以「講古」作結,成個故事只係車上乘客作嘅故仔,有啲觀眾可能會覺得爛尾。但我就覺得女主角其實係同車上嘅人同歸於盡,愉快嘅結尾只係女主角想像嘅美好結局。

莊:我唔介意解話。我一開始寫就係想咁樣收尾。其實一個開放嘅結局係藝術嘅處理,我地就係想觀眾去諗究竟係真係假。

因為我做左好多資料搜集,都係有關死亡同失蹤嘅懸案,好多 IQ 題裡面最誇張最荒誕嘅答案喺現實都會發生,我就係想呈現依種「故事裡面有故事,究竟邊段情節先係真」嘅感覺。

* * *

9.《五月三十五日》


問:因為其他訪問,大家先知原來你喺福建出世。你點睇身份認同之爭?

莊:雖然我喺福建出世,但我兩歲已經嚟到香港。我始終咁諗 — 你唔認同依個國家嘅政權同價值,唔等於要否定我係中國人。

但我都一樣 proud of 自己係香港人多啲,因為我唔認同中國個套,我理解依種情感。

我因為《五月三十五日》接受年輕記者訪問,先知道年輕人覺得「六四關我咩事」。即使我地唔認自己係中國人,但香港受制於中國政權,所做嘅一切都控制我地。

六四發生喺北京,但始終關乎我地。依個政權一日唔承認做過嘅事,最後都會發生喺我地身上。

派系對我唔重要,政治拉鋸唔會蓋過依件事嘅本質,悼念係我自己嘅選擇。除左要記得已經死去嘅人,仲要關顧仍然受苦嘅人。

問:究竟邊個因為《五月三十五日》向您施壓?

莊:有一個內地人通過家人搵到我。佢冇表露自己身份,但就知道我去過邊做過啲乜 — 我為咗做資料搜集訪問過天安門母親。

佢問我可唔可以唔好繼續,我答一定會照做落去,而且唔好通過家人搵我,侵犯我嘅私人生活。

佢一直懶係 friend 咁和顏悅色,但我真係感到恐懼,因為對方起哂我底。我問佢繼續做有咩後果,佢話我再返大陸可能會「有問題」,內地嘅發展都會受影響。

當時《五月三十五日》仲未搵到場地,仲未公開宣傳,我的確擔心咗一段日子。但我冇改變心意。我清楚自己做嘅事,創作自由重要過一切。



10.


問:擔唔擔心而家嘅創作環境,唔可以再同大明星合作?唔可以再上演《五月三十五日》?

莊:我唔擔心。我嘅人生目標都唔係同大明星合作,只係想寫好劇本。

我當然清楚有啲題材會影響我生計,但我成日都話做舞台劇損失唔大。黃耀明、何韻詩、杜汶澤嘅犧牲先大,佢地嘅損失係千萬計,所以我唔算好勇敢。

如果有朝一日我嘅作品風靡大陸。。。但從來都冇囉。何況我又唔係明星,明星唔可以變左個樣拍戲,但我可以改左個名架嘛。

* * *

11.


問:你喺《鏗鏘說》講「責任使人平庸」,受到唔少批評。

莊:創作好難計劃,好講即興,靈感嘅小鳥嚟到就要寫。當你有靈感嚟到要趕劇本,點知個仔病咗你走唔開,依啲窒礙令您發揮唔到自己,所以責任抑壓咗您好多心願。

所以我唔可以全職湊仔,個人會癲。先生對我好好,不斷鼓勵我拋開家庭枷鎖,追求自己夢想。

其實我想講「責任使人平庸」後面仲有兩句話,「責任亦鍛煉到我,令我理解人生更多。」

我做編劇已經二十幾年,一直都諗住要寫六四,但要搵到切入點先寫得到。

後來我有咗小朋友,跟住父母病咗。突然之間我終於有靈感,可以代入天安門母親嘅角度。如果我孩子就係當年喺天安門被殺嘅學生,老咗嘅我會點樣做?

我一定會好憤怒,我就係靠依種憤怒作為切入點寫成劇本。我唔想拗死難者嘅數字,我想代入難屬嘅心,死嘅係親人一定要追究。

如果我冇仔女就唔會明白父母對仔女嘅愛。過去我以為知道,因為我有父母,但原來有咗自己嘅小朋友先體會得到。如果父母唔係病咗,我亦都唔會明白照顧病人咁辛苦。

如果唔係通過責任而得到領悟,我寫唔出咁多人生,寫唔出《五月三十五日》。

* * *

12.


問:喺佔中九子案審訊見到你嘅身影,將來係咪會再以社運做題材?

莊:正如《五月三十五日》,喺人生張 checklist 上只要我有能力有機會,一定要寫到關於雨傘運動嘅故事。只不過一時三刻未搵到靈感去寫。

有啲劇本好快完成,比如《短暫的婚姻》根本唔駛資料搜集,但《教授》、《野豬》同《杜老誌》都寫到我想死,所以政治係關乎責任。

其實我好懶,如果唔係寫劇本,好多事都唔會知唔去理。為咗寫《杜老誌》我睇咗好多香港經濟發展史,我發覺自己寫得愈多劇本就愈關心社會。你會知道邊啲人喺度破壞,邊啲人喺度保衛,好想企喺正義嗰邊。

所以我去旁聽唔係去做 research,而係真心想去支持。凡係我覺得重要嘅事都想知道多啲,我要去親身經歷究竟審訊係點。雖然我唔知幾時用得著,仲需要時間去探索。

* * *

13.


問:好多(偽)文青都夢想成為作家。但有文筆嘅人多,有創意嘅人少。你嘅創意究竟喺邊度嚟?

莊:可能正正因為我唔係從目的出發,你成日諗住要寫啲流芳百世嘅作品,目的反而會窒礙你想做嘅事。

我唔知自己啲作品會唔會留得低,我亦都唔會去諗。我重視嘅係過程,每寫好一齣劇本我都會識到一啲人,搵到自己嘅關懷,演出後有人理解同欣賞,依個過程對我已經好好。

我好認真寫作,寫嘅嘢都唔錯。但世界已經有咁多美好嘅作品,我從來唔會想像自己寫得出世界名著,從來唔會覺得自己係大文豪。

* * *

14.


問:你最肯定自己邊齣劇本?

莊:去到邊我都咁講 — 我最鍾意《法吻》。因為《法吻》係我第一個冇任何規限嘅作品,我唔係寫畀邊個人睇,純粹係我想寫依個題材。

而且《法吻》有我最鍾意嘅戲劇元素,就係睇兩個人角力,唔駛乜嘢舞台技術,張力完全靠對話嚟推動。觀眾由始至終都睇唔到「法吻」嘅情景,純粹靠對話帶我地返去當時嘅經過。如果放喺電視電影就做唔到,一定要拍哂出嚟,依啲係舞台劇獨有嘅 imagination。

* * *

15.


問:而家咁嘅時勢有冇諗過走?

莊:一嚟我仲有父母要照顧;二嚟創作離開咗生活環境就會失去力量。短期內我都唔會考慮離開。

小朋友可能會接觸到好盲目愛國嘅課程,但我一定會睇住佢,喺局限中培養佢嘅思辨能力。如果我地有能力,等佢大個會俾佢見識更多世面,明白世界唔一定係政府同教科書所講。

香港愈差我就愈要「躉」喺度,睇吓香港會變成點。

* * *

後記


訪問結束,莊梅岩接仔放學,一個戴眼鏡的迷你版莊梅岩走出校巴。

在不同的訪問與分享,她都坦白道出創作與湊仔的掙扎,曾因此受過批評。兩者都是她的最愛,但愛必須要投入,有選擇必定有放下。

孩子的出世打亂了她的創作生涯,甚至要放棄劇本的死線,她有惋惜但沒後悔。

她解釋孩子都有一個成長階段,「世界所有嘢都唔重要,喺佢眼中媽媽就係世界。」唯有照顧過孩子,媽媽失蹤他們會哭得死去活來,她才能體會世上有無條件的愛。

有一回孩子托著她的腮:「莊梅岩你真係好靚呀。」憶述時她由衷笑出來,「我老公輸哂呀!」我們都曾懷抱這麼純真的感情,看著孩子成長的同時也在回望自己生命。

「到頭來創作都係理解人生,劇本就係編劇嘅日記。」

最後因為愛,我們都不介意成為平庸的人。

希望小朋友大個咗睇到依個訪問,可以對阿媽再講一次,一定要呀!

 

作者 facebook

廣告