【獨立書店 每周一書】拼命無恙

告別紛擾的2020,踏入未知的2021。本週《立場新聞》以「新開始」為題邀請各獨立書店推薦一本讀物給大家,希望能陪伴大家度過新一年。夕拾x閒社選擇了林夕的《拼命無恙》,林夕以詩和散文紀錄了他在2019-20年面對至親離逝、社運傷痕等異常消沉的狀態,坦誠自己的軟弱和不滿,練習與這種狀態共處。或許活著很難,但大時代下更要拼命無恙,「只要對自己人生沒有失望,對世界就不會絕望」。

武漢肺炎折磨世人整整一年,大家只希望儘早告別疫症。田園書屋便推薦了黃光芹《戰疫:鐵人部長陳時中與台灣抗疫英雄們》,借鑑台灣的抗疫經驗。本書記錄全世界面對2020年武漢肺炎大爆發、驚魂未定之時,台灣衛生福利部部長兼任中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中,卻成了安定台灣信心的磐石,他帶領全民共同抗疫,一開始就拉高警戒,成功守住台灣,防止武漢肺炎在當地大爆發。

序言書室則介紹提摩希‧史奈德《重病的美國》,指出美國醫療制度的流弊。此書的寫作動機源於史奈德在2020年初於慕尼黑患上闌尾炎,由於當地醫生疏忽,引發闌尾破裂,之後細菌又感染了肝臟,最終輾轉在美國紐哈芬(New Haven)和佛羅里達州醫院接受治療,但又因醫生在腰椎穿刺時的疏忽,引發敗血症。作者徘徊在生死邊緣,讓他深刻反思自由社會對保障所有人健康的重要性,亦該透過哪種醫療政策實現自由。

至於樂文書店選擇了齋藤孝的《只有讀「書」能抵達的境界》,作者指出唯有透過「深思慢讀一本書」,才可以體驗自己生命中沒機會獲得的體驗;解憂舊書店店主則分享了買給自己的一本新書——《愛書人》。作者Jane Mount是一位喜愛閱讀的插畫家,她擅長為人繪畫心中的「理想書架」。作者畫風療癒之餘,更推介了多本不同類型的經典文學及多間受人喜愛的書店和圖書館,還提供了許多有關書和閱讀的冷知識。

最後,貳叄書房選擇黃碧雲的《溫柔與暴烈》,以九篇小說展現愛恨、情慾、生死如何交纏而無限逼近某個臨界點。貳叄書房寄語港人2021年能在暴烈的現實之中,用手中溫柔尋求到世間的慰藉,「如果快樂太難,那便只求平安」。 

序言書室:Timothy Snyder《重病的美國:大疫情時代的關鍵4堂課,我們如何反思醫療、人權與自由》

2020年已經過去,人們仍然未知2021年是怎樣的,只能預料由中國引發的全球大流行病及其引起的災難,在新一年內不會很快終結。事實上,以世界強權美國為例,每天都有大量國民病死,據說新的疫苗正在研發出來,據美國疾病管制與預防中心統計,只有280萬人已服用疫苗,遠低於聯邦政府讓2000萬人服用疫苗的目標。這裡亦反映美國醫療系統的根本問題,及國民對醫療的態度。在號稱民主的美國,醫療服務基本上就像奢侈品一樣,只能為有錢有脈絡的人提供服務﹔相比之下,很多以前不顧國民健康,甚至將某些人民視為次人類的非民主政制國家如德國、日本,經過戰爭洗禮,接受了美式民主制度後,視國民健康為基本權利。提摩希‧史奈德曾經著述探討猶太人屠殺的《黑土》,亦曾撰寫《暴政》反思特朗普執政的問題,這次他寫了《重病的美國》思考美國醫療制度的流弊。事緣2020年頭史奈德於慕尼黑患上闌尾炎,由於當地醫生疏忽,引發闌尾破裂,然後細菌又感染了肝臟,他後來輾轉在美國紐哈芬(New Haven,屬康乃狄格州)和佛羅里達州醫院接受治療,但又因為醫生在腰椎穿刺時的疏忽,引發敗血症。作者徘徊在生死邊緣,慢慢浮現往日對大屠殺及極權歷史的研究,並深刻反思自由社會對保障所有人健康的重要性,亦思考所有國民都能享有的真正自由應該透過哪種醫療政策實現。

田園書屋:黃光芹《戰疫:鐵人部長陳時中與台灣抗疫英雄們》

這是一場看不到敵人、也看不見盡頭的戰爭。本書記錄全世界面對2020年武漢肺炎大爆發還在驚魂未定之時,台灣的衛生福利部部長兼任中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中,卻成了安定台灣信心的磐石,很多人看到陳部長每天指揮若定的疫情報告,信心安定不少。他帶領全民共同抗疫,一開始就拉高警戒,從湖北武漢華南市場剛剛傳出疫情,在第一時間提醒世界衛生組織正視這個病毒,同時也以二○○三年抗SARS的經驗,拉出高規格的防疫陣線,每一步都是險峻的難關,但防疫作戰團隊一步一腳印,盯住每一個環節,讓台灣得到全世界肯定,國人也逐漸重建信心。

為什麼台灣守得住?令全球稱羨的祕密關鍵是什麼?過去人們經常怨嘆身為台灣人的悲哀,這回防疫出色帶給人民的光榮感,身為防疫主帥而產生的「陳時中現象」,給台灣帶來幾十年來前所未有的光榮感與信心。作者指出,在防疫及經濟大作戰,台灣還有很多艱難挑戰,但是全民若能從「陳時中現象」,引導出未來發展的最重要元素,或許是全民一起努力的最大公約數,這很可能是台灣蟄伏三十年再度起錨的新契機。

新年之際,重溫台灣被世衛打壓而創造「孤島抗疫」的奇蹟,台灣打破了中共鼓吹的「北京抗疫」模式,其實是民主與專制的一次較量。讓我們為台灣點讚!

貳叄書房:黃碧雲《溫柔與暴烈》 

她說:「城市那麼大,霓虹光管如此稠密,連海水也是黑的,密的,像鉛,城市是這麼一個大秘密。這時我才發覺,我根本不認識香港。」你認識香港嗎?或者說——你認識二零二零年的香港嗎?在溫柔和暴烈之間拿捏出最恰好好處的平衡,似乎就是我們這一年對這座小城的期盼。 《溫柔與暴烈》由九篇小說串連而成,以小人物的角度看愛恨、情慾、生死如何交纏而無限逼近某個臨界點。臨界點是哪裡?是人類生存在世必須經歷的惶恐不安,還是九四年出版的這本小說集,背後所暗喻的某個大限?其中一篇作品〈失城〉說:「而希望從來無所謂有,無所謂無的。」回流的建築師以為香港的摩天大樓如人類文明般一直通往天堂,但香港人的建築並不是巴比塔。香港人無處可逃,而《溫柔與暴烈》中不見血的殘忍又投射了港人對人生、環境、政治的無力。然而,其中隱含的希冀是——無力感是無法被跨越的,這並不難想像,但我們可以學會與無力共存,溫柔地對抗無望,亂世中的小人物總是絕望中仍向前掙扎著的。像臺灣文學館所言,香港的「失城」,是「失落,卻依然奮力向前的城」。 二零二一年,只願香港人能在暴烈的現實之中,用我們手中的溫柔尋求到世間的慰藉。如果快樂太難,那便只求平安。 

解憂舊書店:Jane Mount 《愛書人》

新一年的開始,我買了一本新書給自己:《愛書人》。即使我自己開舊書店,單看書名及封面,我已忍不住要馬上擁有。作者是一位喜愛閱讀的插畫家,她擅長為人繪畫心中的「理想書架」。書中她用療癒畫風,有趣地推介多本不同類型的經典文學及多間受人喜愛的書店和圖書館,還提供了許多有關書和閱讀的冷知識,是一本愛書人會愛的書,同時令你心中的「理想書架」暴增三倍。立場早前報道過去年疫情與國安法夾擊下,書店卻逆流而上,獨立書店遍地開花,有人認為是虛火,但可以趁這機會帶動閱讀風氣,令香港人回歸閱讀。所以未來有賴同業繼續努力堅持和奮鬥。

樂文書店:齋藤孝《只有讀「書」能抵達的境界》

在大數據時代,我們隨時隨地都能取得各種知識和資訊,多數人也以為平時沒在看書,只要閱讀網路文章,就等同於看書,但其實,閱讀網路文章是一種消費行為,只看自己喜歡和有趣的內容,網路文章片斷、零散的資訊,更無法累積和內化成為自己的知識。  

觀看說書影片、閱讀網路文章都無法取代讀書,因為讀「書」最大的作用,不在吸收資訊,而在「體驗」!  

夕拾x閒社:林夕《拼命無恙》

告別紛擾的一年,2021年陰晴未明,不如趁年初學習疏理情緒,讓生命回到最基本的守護法則,努力過活,拼命做人。

林夕的《拼命無恙》用詩和散文紀錄了他在2019-20年面對至親離逝、社運傷痕等情緒異常消沉的狀態,把悲憤注入作品,坦誠自己的軟弱和不滿,反復練習跟這個狀態打交道。

只要活著,才能感受愛,在不正常的社會裡維持著生活日常。「愛,提醒我們曾如何死去活來,所以要努力過活,拼命做人。」情緒的跌宕起伏;愛與恨的掙扎;生命消逝的覺悟;雖然活得苦,但我們還得要選擇活下去。

學習在大時代裡做一個有用的好人,首先要拼命無恙,「只要對自己人生沒有失望,對世界就不會絕望」這是林夕的世界觀,只要自己是光明,即使是螢火蟲也會照亮世界。

傷痛來襲,該如何自處?「那麼,直到現在此刻,我痊癒了嗎?還沒有,不著急,也不忍心痊癒。」慢慢來真的比較快,林夕寄語不用急著裝作無恙,也不做情緒的奴隸,傷口終有一天結疤,希望此書能陪伴讀者安然無恙地渡過新的一年。

編輯推介

    發表意見