立場新聞 Stand News

【獨立書店 每周一書】薛西弗斯的神話

2020/2/23 — 13:03

希臘神話中,薛西弗斯因得罪眾神而受罰,必須每天將巨石推到山頂,到達山頂後,巨石又因自身重量滾落,他得再把石頭往上推,再滾下,日復一日。這種不斷重複、身不由己的徒勞人生,值得活下去嗎?洞悉生命的荒謬,無力對抗卻又反抗,這就是薛西弗斯的勝利。卡繆說:「只要蔑視命運,就沒有任何命運是不能被克服的。」

田園書屋本週推薦諾貝爾文學獎得主卡繆的《薛西弗斯的神話》,薛西弗斯在卡繆筆下成了反抗命運及覺醒的人類神的象徵。卡繆以「荒謬」來解讀人的存在與這個世界,探討存在的荒謬感,同時展現出與籠罩著生命的黑暗戰鬥,以及向現實挑戰的決心。

貳叄書房及解憂舊書店均選擇了太宰治的作品。貳叄書房介紹太宰治最為人熟悉的半自傳小說《人間失格》,這位多次自殺未遂的作家透過葉藏的故事向讀者剖析自己的陰暗面,他寫道:「痛苦,是人的自由,快樂,也是人的自由。然而我卻是不自由的。無論怎樣解讀,都不自由」。解憂舊書店則挑選《離人》,書中收錄太宰治發表於報章雜誌之隨筆散文,讓讀者更了解其人生哲學、生活感想、文學見解。

廣告

清明堂書店則推薦美國作家馮內果代表作之一《第五號屠宰場》。馮內果二戰時在第五號屠宰場貯存獸肉的地窖裡捱過一夜、與死亡擦肩而過的親身經歷,衍生出這部作品。小說裡所有生離死別與苦難,如主角畢勒淪為戰俘、德勒斯登大轟炸、喪妻之痛,作者全部以一句「事情就是這樣(So it goes)」作結。生命的輕與重,也就這樣,So it goes。

艺鵠 ACO 推薦年輕詩人曾淦賢的《苦集滅道》,書中收錄了他由2009年至今之詩作,包括多首為未發表作品;序言書室介紹了《危難求生手冊》,本書網羅各種性命受威脅的危急情景,並教你如果擺脫,如被食人蜂追、跳車逃生、遇槍擊自保、學術性的分辨哪個小丑有殺人意圖等。當中亦包括在病毒肆虐時的求生技巧,以至後核時代如何在荒原覓得食水。

廣告

田園書屋:卡繆Albert Camus 《薛西弗斯的神話》

這是諾貝爾文學獎得主卡繆開創荒謬思考的奠基之作。希臘神話中,薛西弗斯因得罪眾神受懲罰。神認為,没有什麼比從事徒勞無功和毫無希望的工作更可怕。於是薛西弗斯必須將巨石推到山頂,但到達山頂後巨石又自動滾落山腳,他得走下山再把石頭往上推,再滾下……

這種日復一日的徒勞,是不是現代人生活困境的寫照?在卡繆筆下,神話中悲慘命運的受難者,成了反抗命運及覺醒的人類精神的象徵。他以「荒謬」來解讀人的存在與這個世界,,不斷推動巨石上山,正象徵著人類的「生命過程」——出生、生存的掙扎與奮鬥,最後死亡,世世代代都經歷這個過程,沒有終結。這樣的生命有意義嗎?

卡繆以洗鍊文筆回答了這個問題,探討存在的荒謬感,同時展現出與籠罩著生命的黑暗戰鬥,以及向現實挑戰的決心。他這樣說過,「我們必須朝著真理與自由前進,雖艱辛卻充滿決心。在這漫長的道途上,會感到疲憊和退縮,然而我不會忘記陽光和活著的樂趣,以及我成長於其中的自由。」身處荒謬時代的黑暗歲月,我們要記住,保持清醒洞悉折磨著人,卻也同時是人的勝利!

貳叄書房:太宰治《人間失格》

駱以軍對這本小說的評價是:「我再也沒有遇到一本小說,能給我這樣全然的翻覆、狂騷、靈魂整個焚燒,明明是跌到人世的地板之下之外,卻贈與了我『文學該是這麼純與之瘋狂』的啟蒙。」

太宰治透過葉藏的故事向讀者剖析自己的陰暗面。故事主人公葉藏經常扮演討人喜歡的小丑,去掩蓋自己黑暗的一面。他嫌棄自己,認為自己是「妖怪」,渴望被愛的同時恐懼之。似乎沒有人了解過他,或許是他自己藏得太深。作為讀者,你會一邊看着他自甘墜落,卻無法恨這個主角,他比身邊的人更顧及他人的感受。這個故事多少會讓我們得到共鳴,為了討好他人的假面具,同時害怕與人接觸。

有一句我很喜歡:「痛苦,是人的自由,快樂,也是人的自由。然而我卻是不自由的。無論怎樣解讀,都不自由。」

解憂舊書店:太宰治《離人:太宰治的人生絮語》

太宰治最為人熟悉是他的半自傳小說《人間失格》,他藉主角說出自己荒謬的一生,許多人誤解他是悲觀厭世,但太宰治是藉寫出個人之荒謬,帶出人生的一絲希望,雖然人生已衰到底,但他沒有泯滅自己的良知,也沒有放棄對善良與美的追求,這是太宰治在悲涼中所說的意義。若想了解太宰治的人生哲學、生活感想、文學見解,大家可讀《離人》,書中收錄他發表於報章雜誌之隨筆散文,太宰治的文字魔力或使你對人生有不同的啟發。

序言書室:Joshua Piven, David Borgenicht《危難求生手冊:緊急時刻,專家教你怎麼做!》

世界無常、荒謬,人有旦夕之禍福。有什麼荒謬得過在這個世界求生存?但事實是香港人仍然在努力求存,戴口罩、洗手,人心惶惶,全因人求生之熱切。(至於買廁紙算是求生還是求尊嚴就不容易猜透了。)要在在危城之中去想生存是否荒謬,信仰是否有用,前提仍然是你還在生。所以為了提供你末世中可以繼續作各種玄思的機會,你應該首先看一下這本《危難求生手冊》。

本書網羅各種性命受威脅的危急情景,教你如果擺脫。由最簡易的被食人蜂追,到高難度的跳車逃生;從實用的遊行自救、遇槍擊自保,到學術性的分辨哪個小丑有殺人意圖,本書都一一盡錄。當然也包括在病毒肆虐時的求生技巧,以至後核時代如何在荒原覓得食水。在種種危機下你都能保命或保護愛人,自然可以有天更多機會直面荒謬的人生,作更多末世的思考了。

清明堂:Kurt Vonnegut《Slaughterhouse-Five》

If there’s a writer who knows about the absurdity of life it’s Kurt Vonnegut. His roots were in Indianapolis, Indiana, where his father was a locally famous architect and his mother, the heiress of a brewery. Then came the Great Depression and the Prohibition. The Vonnegut family lost its fortune and the writer’s mother committed suicide.

Vonnegut eventually enlisted in the Army as part of the American offensive against the Axis powers but would be captured by the Germans and sent to a prisoner of war camp near Dresden.

Again fate dealt Vonnegut a near fatal blow. Allied forces firebombed Dresden, killing an estimated 25,000 people. Vonnegut survived but only by chance. Without any bomb shelters around Vonnegut hid in a meat locker deep underground. After the bombing, Vonnegut, still a prisoner of war, was ordered by the Germans to locate all the corpses for cremation. An exercise Vonnegut described as ‘a terribly elaborate Easter-egg hunt’.

So it goes.

Slaughterhouse-Five is Kurt Vonnegut’s famously satirical send-off of his war experience, including the Dresden bombing. Some have called it one of the best anti-war novels ever written. But it’s really about the absurdity of life, which, to Vonnegut, is just another way of saying death. Death through natural causes, but more often than not, unnatural ones.

It tells the story of one Billy Pilgrim, ex-World War II soldier and prisoner of war. Billy, like Vonnegut, also survives the Dresden bombing by hiding in a meat locker. Some time after the war, Billy is captured by aliens on his wedding night and taken to a far-away planet called Tralfamadore. Once there Billy is placed inside a geodesic dome as a zoo exhibit.

One of the trademark characteristics of the Tralfamadorians is their refusal to accept the finality of death. To a Tralfamadorian death is simply a state of being, like being happy or sad. When a Tralfamadorian comes across a dead being or a reference to death its response is simply: ‘so it goes’.

Many years after the successful publication of Slaughterhouse Five the literary journal Paris Review asked Kurt Vonnegut for his thoughts about the Dresden Bombing. This is what he had to say:

   [O]nly one person on the entire planet benefitted from the raid, which must have cost tens of millions of dollars. The raid didn’t shorten the war by a half a second, didn’t weaken a German defense or attack anywhere, didn’t free a single person from a death camp. Only one person benefitted -- not two or five or ten. Just one.

When pressed by the interviewer as to who that one person might be, Vonnegut responded: ‘Me. I got three dollars for each person killed. Imagine that.’

And so it goes.

艺鵠 ACO:曾淦賢詩集《苦集滅道》

《苦集滅道》 裏的詩,教我們狠狠地,奮不顧身地,
直面刀鋒在我們身上劃過的數不清的傷痕,
摧毀,折斷,穿破
在殘忍的,甘於被毀滅的痛苦中,
得以盛載生、愛、欲。
到達廢墟,才會看到重生。

〈謊言〉
說吧,謊言
像所有龐大的黑洞躲藏於地下水道
請你扭動這頸
請你再一次扭動我的頸
我不想再聽到
空氣進入生命的折曲了
一隻猛禽在夜色裡
也轉動牠的脖子
用最尖銳的愛撫
折斷所有的樹枝
那搶掠所有光的語言
沒有著陸之地

〈愛〉
那是曠野
無人遊蕩
沒有紀念物
末日後無主的僕人們
敬拜時間,敬拜廢墟
一如無愛的人失去眼睛
一如無愛的人不再需要眼睛 
而我仍然是人
手掌割去光,臂膀就有黑暗
而我只能如山不動,落在水中
保持一身的完整
悶熱的夜晚,無風
坐在最高的一道山坡上
無視萬物,所有盲目的記憶
在身體,愛情與信仰都腐敗之後
留低的只有牙齒
所以它們
遍滿野地

發表意見