立場新聞 Stand News

《男排》與《造星》:流行文化裡的真誠,滋養著壓抑的香港人

2020/12/21 — 23:57

Cloud《盡力呼吸》(圖:ViuTV 截圖)

Cloud《盡力呼吸》(圖:ViuTV 截圖)

前兩日到朋友家打邊爐,本來打緊 PES 2021,還在討論 PES 不能像 FIFA 屈速,好像是時候轉會了。夾著響鈴的我此時放低碗,然後說:「我想轉台睇《男排女將》,今日大結局。」A君說:「你有追架?」B君說:「師兄睇得好偏。」

因為疫情,生活節奏改變,晚上待在家的時間多上很多,加上父母長開電視機,便留意到《男排女將》以及緊接其播放的《全民造星》。本來只是在從房間到廚房斟水時看上幾分鐘,慢慢愈坐愈耐,變成看畢全集。

ViuTV 劇集《男排女將》劇照

ViuTV 劇集《男排女將》劇照

廣告

記得一開始,看著顧定軒像吳卓羲在《學警 XX》的演技,一節衝動一次,一集發怒一次,加上 mirror 眾人不斷唸上生硬的對白,以及低成本的CG,我是對著電視機不斷恥笑,像被逼與我看《男》大結局的朋友,一路看一路說:「好cringe呀大佬」。老實說,如果不是Stephy,我應該早棄劇了;《造星》亦一樣,相對於台灣/中國過去十年大行其道的歌唱或選秀節目,像《聲林之王》、《歌手》(先不論觀眾的浮誇反應)或《中國好聲音》,《全》基本上每一樣都被比下去:廠景寒酸、燈光忽明忽暗、鏡頭來來去去只有一個正面 panshot、表演者走音甩beat是常事。

廣告

然而,在一路追看下,卻慢慢看出節目的美麗。

《男排女將》是典型的underdog故事,一群身材矮小的排球員因為身高被淘汰,遇上成了行屍走肉的前女排港隊成員(Stephy),組成排球隊征戰的故事。不知怎地,每日看著顧定軒的衝動,竟然開始看得討喜,其餘的球隊成員(多為組合 mirror 與 error)的成員縱沒有演戲經驗,也非標準靚仔,但因為角色設定本來就是一群平凡的年輕人,便沒有予人違和感,尤其是肥仔與 [email protected]

《男排女將》

《男排女將》

當然,全劇的靈魂定必是鄧麗欣。在《空手道》、《金都》、《男排女將》裡鄧都是演香港都市女性的角色,她的舉手投足、撒嬌、抿嘴,都很自然、不造作,擺脫了MK活地阿倫時代的大開大合,現在的鄧麗欣在鏡頭下散發著一種魅力,讓觀眾很容易投入到她的演出裡,被她吸引。她與黃金sir的互動也鋪墊得恰到好處,沒有過山車式的高低起伏,只是一方默默的守候,十九集兩人沿輕鐵軌對話的一幕戲尤其教人感動。

劇情沒有教人意外的轉折,離不開隊友內訌、自我懷疑、受傷、因生活放棄排球。不過,這不也就是大部人生活裡的寫照嗎?生活的難題本來就是重重複複,沒有甚麼出奇不意,主角們以熱血、友情、團結,對球隊與教練的愛解決難關,甚至到最後力抗建制(排總)打壓,自立門戶,讓人看得暢快。在當下的香港,能夠不脫離社會肌理地寫出鼓勵人心的作品,已絕不容易。

至於《全民造星》,不論從網上的討論熱度(應該一集爆幾個連登 post),或廣告數量,幾可肯定是香港近年最為人討論的電視節目。客觀而言,這是難以想像,因為承上所言,節目的硬件受限於資源;軟件方面,除了幾個特別標青的參賽者以外,大部份參賽者質素實在參差不齊。平心而論,即使到最後十強,相對《聲林之王》的決賽選手,仍然有一段距離。

林二汶與 A 組學員(圖片來源:林二汶 facebook)

林二汶與 A 組學員(圖片來源:林二汶 facebook)

若然食材與刀具都並非上佳時,能夠化腐朽為神奇的就只有廚師了。《全民造星》能夠在電視機塵封的年代得到跨階層的注視,除了剪接組以外,兩組的導師居功至偉。林二汶、彭秀慧,甚或乎後來加入的梁祖堯,都並非響噹噹的大明星:不論在at17還是單飛後,林二汶一路遊走於主流與獨立之間,在《最後的信仰》之前相信不為大眾所注意;而彭、梁二人縱在香港舞台劇界享負盛名,在劇場以外知名度卻未必很高,然而在他們的調教與誘導之下,A組與B組均創作了不少動人的表演(《我們》、《True Colours》等)。表演之所以動人,在於表演者掏空了自身,以不同媒介把其情感展示予觀眾,「以生命影響生命」(林二汶語),或許因為三位導師均非出身自傳統流行文化流水作業式的產出,反而使表現少了一分油膩,多了一分靈魂。

其實比起選手的表演,我更加愛看當每次導師淘汰選手時的臨別贈語,不是因為冷血,而是因為彭林二人感言裡的真誠,特別是林二汶,好幾次我聽著都不禁鼻酸。從二汶的說話裡,你能感受到她對組員的毫無保留,她在A組40強裡最後一個表演,選了故友盧凱彤的歌《還不夠遠》,為的是讓她的組員明白,甚麼是缺席,而剩下的組員又如何把缺席的人本來要走的路一併走完。缺席對於A組或許只是組員被淘汰,但對於二汶來說,想必有另一重意義。她從她的選擇裡演活了她的話,而這樣一個表演所創造的力量,是足以讓人每次重看都會落淚。

《男排女將》與《全民造星》為甚麼那麼香?不是因為下了人民幣,是因為人的真誠。在極權治下,真實的情感是奢侈的,貼緊社會肌理是危險的,要坦誠表達自己愈來愈難,此時更顯得曖昧的流行文化是如何重要,她是人們療傷時的止痛劑,也是連結共同體的橋樑。反送中運動以不同方式改變了每個人的生命軌跡,潛伏在運動以下的情緒會一直在我們的血液裡流動,也會成了流行文化的養份,滋養在痛苦與壓抑裡努力活著的人,縱使未必每次都是直白地表達出來,但我相信要領會的自能領會。像在 20 強的表演裡,雲浩影(Cloud)演唱了岑寧兒的《盡力呼吸》,她在演唱前這樣說:「香港人而家每個人過緊嘅生活都好壓抑,希望可以令大家呼一啖氣。」

話說回來,《男排女將》的骨幹 Mirror 與 Error 正是從《全民造星 I 》中選出來,誰又知《全民造星 III》的參賽者會蛻變成怎樣呢?

冬至平安。

發表意見