姜濤,《Dear My Friend,》片段截圖

真實的偶像 — 關於姜濤《Dear My Friend,》

1 至今接受過好幾次關於追星的訪問,每一次都必定被問及為什麼喜歡姜濤;而每一次遇到這個意料之內的問題我都會覺得糾結:一方面好想能夠用言語解釋清楚佢有幾咁好、幾咁值得人鍾意,可是另一方面又覺得愛必然是超越理性而無解的,正因為我咁鍾意佢,所以先至冇可能解釋。

《Dear My Friend,》片段截圖

2 但是作為受訪者,我當然都係會試圖提供答案。答得最多的大概是「反差萌」:淨係講他在演唱會的solo部份、在考有feel的表現、以及他跟陳志雲的訪談都已經夠做,但這當然是個 reductive 的講法。複雜而矛盾的東西總是迷人的,但姜濤之迷人,在於他明明很單純,頭腦不很聰明(sorry),但或許多得灰暗的青春期,他的個性裡暗藏著許多皺褶,造就了一個矛盾混合體、一個悖論式的存在。

3 在他身上最大的悖論應該就是所謂「真實/真誠」的偶像。偶像本質上係冇可能真實的,生產偶像就是描畫假面、再說服大眾相信這就是真實;偶像的 image 是一面羊皮,他的工作就是好好披著塊嘢,以羊的姿態接收一切情感的投放,並且盡力不讓人看到羊皮底下究竟是乜鬼嘢動物(失敗的結果就是觀眾的瘋狂反噬,例如阿嬌)。然而在偶像選拔賽奪冠的姜濤卻偏偏是一個沒有能力 sustain 假面的人,主要因為他不擅辭令,反應慢,又成日開口及著脷(XD),不過這些特質卻又反過來令他的image of authenticity更有說服力——花姐話過,姜濤無論做乜啲人都鍾意佢,我覺得就係講緊呢樣嘢,好似笨拙、出錯、冇能力經營任何形象,反而仲得到更多支持。例如佢身為一個青春偶像,但周不時都會顯得冇乜活力、尷尬、唔太活潑(尤其在一些品牌和廣告商活動),但又冇人會介意。與其話係粉絲願意包容佢嘅不足,不如話呢啲 he fails to deliver 嘅嘢更強化他整個好單純好不造作的人設。

偶像的假面畢竟也是靠資本堆疊營造的,但 Viu 初頭缺乏資源去建構十二人男團的image(睇佢哋初期著啲衫可知一二),所以或者也有部份是屎忽撞棍得出的結果。無論如何,呢種怪異地具說服力的authenticity(怪異 cos 理性上你知道你在螢幕上見到呢個人冇乜可能係「真實的」姜濤,但感性上你又真心 feel very convinced)係令到佢更加有資源去做一系列autobiographical嘅歌(孤獨病、masterclass、dear my friend)。他的「真實性」配合埋呢啲歌的backstories (which were mined from his own life),對於啲歌絕對有加乘作用,長遠嚟講應該比一啲好 hit 的小情歌(e.g. E 先生)更有利於他的發展。

4 所謂真實的偶像,在 2021 的時空更顯得詭異,畢竟我們已經正式步入「真嘢千祈唔好攞出嚟講」的時代,人人開始練習曲筆,學習在極權下以遮蔽與迂迴求生;而姜生卻選擇攞晒啲真嘢出嚟,直頭係揭開個肚皮任睇,MV 裡的眼淚全都是真的,沒有一滴是演技。可能正是這樣殘忍的真實感,切中了許多人心裡的渴望以至痛處。

《Dear My Friend,》片段截圖

5 Last but not least,對於八胎的歌和 MV,我心底其實是有疑問的。中鋒三月過身,剛好是姜生推出 Masterclass 那段時間,然後幾乎緊接著就是Chill Club 頒獎禮、Mirror爆紅、籌備演唱會、拍攝調教。除咗 show 後休息咗大概一個禮拜,其實姜都真係一直忙到冇時間好好地grieve。八胎的整個製作過程,對他而言很可能就是那個 much needed & delayed 的哀悼儀式,睇MV特別感受到這一點。以流行音樂的形式表達個人的哀悼情緒並將之公共化,just like Tears in Heaven,本身其實冇乜嘢(i guess? 唔太熟悉呢啲);但再睇埋MV,開場白車的閃燈、擔架床的車轆聲,接著的喪禮,以及結尾的球場,根本就是將真實的創傷 reenact 一次——而我唔肯定咁直接的 reenactment,咁樣赤裸地將傷口撕開、以影像封存、讓幾十萬人反覆檢視自身血肉模糊的狀態,到底會唔會真正幫到佢 : / but anyway 我都會繼續努力loop嘅,點都希望佢嘅歌好數(so hong kong so 資本主義)。

(原刊於作者 facebook,標題由編輯所擬)

編輯推介

    發表意見